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LIMINAR 


En 1947, bajo el patrocinio de la Secretaría de Educación Pública, se editó por 
primera vez EL ALMA DE CAMPECHE EN LA LEYENDA MAYA, colección de 
relatos que, recogidos en el mundo indígena de la población campechana, y ágilmente 
elaborados con un personal sello literario por la autora, Profra. Elsie Encarnación Medina 
E., constituyen un asomo a la psicología, los valores y las concepciones religiosas y 
filosóficas de las comunidades que, a pesar de la era espacial, continúan existiendo de 
acuerdo con sus patrones vitales prehispánicos. 


Por la categoría del trabajo, la Rectoría y el Departamento de Difusión Cultural de 
la Universidad del Sudeste, con autorización de la maestra Medina E., dan a la luz pública 
esta segunda edición de EL ALMA DE CAMPECHE EN LA LEYENDA MAYA, para 
que quienes desconozcan la obra, especialmente coterráneos, tengan la oportunidad de 
disfrutar su contenido, el cual, al mismo tiempo que pleno de amenidad, no pierde 
actualidad, dadas las condiciones sociales que privan todavía en el agro local. 


Y ojalá los lectores de la presente edición comprendan que, en el fondo de las 
bellezas folklóricas que describe la autora, se esconde un mensaje dirigido a los 
campechanos que participan de los beneficios de la civilización moderna: que de algún 
modo, con su esfuerzo particularmente material, físico — y sostenido -, contribuyan al 
rescate de esos hermanos nuestros que, en las selvas agobiantes y en los secos roquedales 
del interior del Estado, no conocen, como casi único patrimonio, más que a la naturaleza, 
imperturbable, rigurosa y siempre avasalladora y opresiva. 


Campeche, Cam., Agosto de 1975 


PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION 


En sus años de maestra e inspectora, Elsie Encarnación Medina E. ha tenido una 
oportunidad dorada: la de detenerse a recoger, como quien recoge otras tantas flores 
preciosas, leyendas, mitos y sucedidos en las ceñudas selvas, las sabanas y las ásperas 
colinas de su natal Campeche. Y con algunas de sus leyendas y relaciones, seleccionadas 
casi al azar, o mejor dicho, según el orden en que se asomaban al balcón de su memoria, la 
autora, alerta ante todas las manifestaciones de la vida profunda de su pueblo, ha 
compuesto el ramillete que se ofrece en estas páginas. 


Por ellas pasan, convirtiéndolas en un calidoscopio, los gnomos mayas — los aluxes 
— pequeños y eternos, con sus retozos y sus travesuras; los príncipes amantísimos que se 
convierten en cardenales; los enanos horribles, de alma tan contrecha como su cuerpo, que 
movidos por el odio, destruyen pueblos enteros con cántaros de genios maléficos que son 
peores que bombas, los perros siniestros, cuyo encuentro intimida el bravo corazón del 
indio; las luces misteriosas en que los rústicos creen ver un destello inapagable del mas 
allá; los dioses paganos, a quienes se creían muertos, pero que viven aún — con una vida 
que se antoja inmortal — en las sombras de la conciencia del indio y en las tinieblas del 
corazón del bosque; los prodigiosos ídolos de piedra pulimentada, que en la vieja 
credulidad de una raza soñadora cobran vida y son como esclavos mágicos; y, finalmente, 
los espíritus del alma, que pueblan los bosques y sobre los cuales muchos hombres cuyas 
manos están manchadas de sangre, arrojan una enorme responsabilidad que a nadie más 
que a ellos corresponde. En una palabra: por las páginas de este libro pasan, fugaces y 
vistosas como sombras chinescas, algunas de las creaciones más fabulosas de la 
imaginación de una gran raza cuya fantasía centellea aun hoy, a lo largo de siglos de 
servidumbre e ignorancia, así como al través de la escoria reluce en el inocente horno, la 
plata fundida de una capellina refractaria. 


En no pocos de estos sucedidos y leyendas el lector que conozca de las vicisitudes 
principales de la fastuosa gran raza maya, vislumbrará los destellos de un paganismo 
milenario. Y en todos ellos hallara una originalidad estimable que refleja, como el espejo 
de una fuente reproduce la imagen de las flores que crecen en ella, el alma profunda y ágil 
de una raza cuya fantasía sobrevivió a la portentosa cultura que creo, y que durante 
centurias de gloria levantó, en la espesura de los bosques, como trofeos de victoria, sus 
templos de múltiples pisos, y sus palacios, a los que a veces una decoración finamente 
barroca daba un aspecto deliciosamente fantástico. 


C.L.R. 


PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION UNAS PALABRAS 


Como cuentas multiformes engarzadas en un gigantesco collar, luce en su cuello de 
virgen, mi tierra natal CAMPECHE, el misterio de sus ruinas, pletóricas de leyendas, de 
cuentos, de mitos, de sucedidos, que ni el tiempo, ni lo elementos han podido destruir. 


Tienen como guardián la tierra que las cubre y como atuendo, al bosque 
enmarañado que las ocultan de las miradas profanas. 


Tomo en mis manos unas cuantas de esas cuentas y como por arte de magia me 
encuentro ante la realidad ..... EL PASADO, que sólo podemos comprender los que 
amamos y admiramos a los que se fueron. 


Me encuentro en un cruce de caminos, forman una X, que se destaca en medio de 
una zona esmeralda pringada de flores de luna con sus pétalos de filigrana blanca, 
campanillas doradas en racimos, que exhalan un perfume tenue que invade mi ser: son los 
XCANLOLES, trepadoras XAHILES, azules, blancas, rojas y lilas XTABENTUNES 


con olor a miel. 


Pájaros canoros, insectos voladores, de caparazones multicolores, verdes 
MAZACUCHAS, pintadas CATARINAS, transparentes TULIXES, MARIPOSAS... 


El campo se mueve al salto del cervatillo, se asusta el conejo y el gato montés, la 
lagartija huye y espía el TOLOC. 


Arriba, la XTAKAY ríe... ríe del pájaro PUJUY que pregunta al viajero cuando 
cae la noche con su estridente voz: “¿Caballero, no has visto al pavo?” 


El viento de la costa llega a mí... está muy lejos, pero refresca. 


Amanece; los pájaros cantan en selvática sinfonía, el cenzontle un DO de pecho 
dá... el búho abre un ojo y le contesta jú... jú... jú. 


A la caricia del sol naciente las flores abren sus corolas y esparcen perfume, la flor 
de luna dobla sus encajes sobre su cáliz verde, teme al sol... va a morir, pero pronto caerá 
la semilla y otra planta nacerá. 


Mi cabalgadura se ha clavado en la X del camino y yo he quedado extasiada de 
tanta belleza. 


Qué camino tomar... el ZACBE, la vereda de KANKAB, el rocoso camino a la 
verde sabana. 


De la maleza soma un anciano maya que al verme así exclama: Buscas la escuela?... 
sigue el Zacbé, a hora y media de sol la encontrarás. 


Doy las gracias al anciano y dejando la X que forman los caminos sigo el que el 
anciano señaló; él bien sabe lo que dice. 


Camino... camino... allá está la Escuela... la Escuela Rural con sus paredes blancas 
y su techo de palma. 


¡Allá está la Escuela! El maestro y los niños, los niños que viven como dioses, sin 
ambiciones, sin maldad, limpios como el agua, claros como el día. 


Y una Escuela y otra y un camino y otro, bajo el sol ardiente que abraza y dá sed. 
Debajo de una gran ceiba tomamos el descanso... ¿Qué es lo que asoma tras esa maleza? 
Un crestón de ruinas no, un remate de ellas. 


¿Qué ruinas serán? Y por la mañana al clarear el día, jóvenes y ancianos vamos allá. 


Y el más viejo habla y cuenta de los idos, de la fuerte raza que desapareció y 
continua hablando y filosofando... gran sabiduría... qué puedo decir. Ellos saben todo y 
mucho aun esconden. 


Así he recorrido escuelas, caminos, poblados, he trepado la sierra y bajado hasta el 
mar, llevando el alfabeto que combate ignorancia y llevado el aliento a los maestros que 
están solos, apóstoles callados que no tienen nada, ni la recompensa, tal vez la tendrán; 
ellos solo saben del deber cumplido y enseñan y enseñan con cariño y paz. 


Ya sé de leyendas, ya se de los ritos y de narraciones y de aparecidos y de almas en 
pena, de fieros guerreros, de dioses de piedra de las rogativas y de predicciones y de cosas 
más. 


No es justo y honrado que con avaricia guarde para mí lo mucho que he oído, lo 
que he visto, lo que aquellos viejos contáronme a mí. Lo divulgaré... 


El tiempo va pasando, desentierran ruinas, encuentran tesoros, tumbas las 
descubre, la piedra desnudan, tal vez alguna noche ellas hablaran y dirán la historia de 
civilizaciones que enterradas están, bajo tierra floja y bajo maleza. 


Yo voy a contar y cuento verdad, y he puesto mi alma y todo mi entusiasmo en este 
librito que guarda un tesoro y se llamará “EL ALMA DE CAMPECHE EN LA 
LEYENDA MAYA”. Leelo y piensa que algún día próximo o lejano sabremos mucho 


más... mucho más. 


LA AUTORA 


Xcanloles ............... 


Xahlles: logar Vr 


XtabentúÚn .........o coo... 


Mazacuchas ............ 


Catarinas 


LUNES: nora ss 
A 
PU roo ón 


Dachbé 0. ..o..occocoocoo 


Kankab 


Told Fritas ips 


VOCABULARIO 


Flores con forma de campanillas color oro. 

Flores en forma de campanilla de distintos colores. 
Planta con flores blancas que producen miel. 
Insectos verde brillante. 

Insectos punteados de colores. 

Libélulas. 

Pájaro de grito estridente. 

Pajarito remendado con plumas de distintos colores. 
Camino Blanco. 

Tierra roja. 


Iguana. 
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ORTOGRAFIA Y FONETICA 


En la transcripción de las voces mayas que aparecen en este libro se ha conservado la 
ortografía tradicional, que da a la x el valor de sh inglesa o sch alemana, fuertes: a la h el 
sonido de la j española relativamente suave, ya en silaba directa, como en nohoch — grande 
- que se pronuncia nojoch, ya en silaba inversa, como uah — pan — que se pronuncia uaj. 


Para completar esta aclaración, es oportuno recordar que los tratadistas de la lengua maya 
enseñan que la c tiene, antes de 1 y e, un valor igual al de la a, en tanto que la % sirve para 
indicar el sonido de una “k herida” o fuertemente gutural, que solo puede uno conocer de 
labios del maestro. 
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SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN ESTAS 
PAGINAS 


AUX... ...o ... ... Genio del monte de pequeña estatura a quien se le 
atribuyen travesuras; también se le llama gnomo. 


ASTrÍa 0... ..oo ... ... Conjunto de mulas que viajan por los montes y sirven de 
medio de transporte. 


Balankín ... ... ... ... Nombre de hombre que significa tigre del Sol. 


Balché ... ... ... ... ... Bebida maya que se fabrica poniendo en fermentación la 
corteza del árbol del mismo nombre. 


Bodofi ... ... ... ... ... Casita de paja que sirve para bodega y oficina al mismo 
tiempo. 

Bolonchenticul ... ... Nombre de un poblado, que indica nueve pozos 

BOX ai cion des aeá ió En lengua maya significa negro. 

Canancol ... ... ... ... Cuidador de milpa. 

Chac co... ...o ... ... Dios de la lluvia. 

Chachalaca ... ... ... Pájaro montañés que alborota mucho 

Chanyaxché ... ... ... Árbol pequeño. 

Ché. as es Pozos de agua. 

Chichi: vés cta os ad Pequeño. 

Chocó ... ... 2.0. «0. ... Caliente. 

CO aaa as Calabazo. 

Dial ds ense dt, Caballeros 

Dzibinocac ... ... ... Ruinas mayas que existen en Campeche. 
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Hanlicol ... ... ... ... Comida de milpa. 


Helel-boy ... ... ... ... Árbol de descanso. 

Huay-pek ... ... ... ... Espanto con forma de perro. 

RA A es 

Juan Totlín ... ... ... Personaje fantástico de los bosques; también se le llama 


Juan del Monte. 


Kabah ... ... ... ... ... Ruinas mayas del estado de Yucatán. 

Kakás ... ... ... ... ... Genio malo. 

Kekén: 205 09 dos ais ea "Lerdo: 

Ki Sol. 

Lali y. Geo 22 se o O blente: 

Mer yn 2 Curandero, hechicero, brujo. 

Milpa 0... coo... ... Palabra que indica campo sembrado. 

Nal e dis sip da Casa. 

Nicté-ha ... ... ... ... Flor de agua. 

Nohoch-tat ... ... ... Gran Señor del Monte. 

NT A A 

a A Perro. 

Pozole ... ... ... ... ... Bebida refrescante que se hace con maíz, muy usada entre 
los mayas. 

Pibil ... ... ... ... ... Cocido bajo la tierra. 

Pibipollos ... ... ... ... Pastel cocido debajo de tierra. 

Oiiélusio seó que, e dro, *. MENAdo; 

Quichpán ... ... ... ... Bella. 
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Sabucán +... ... ... ... 


Tunich ... 0... ... ... 


Valls mes uso det 


Uxmal... ......... 


WIMIC 0.0. ...o..oo coo... 


Yumil-kax ... ... ... 


XamMáN +... ...o ...o... 
XGUÍOE: ¿00 ei da 
XIQUÍA po ile Vita dise 
XTMCUCO ple es da 


Dascab ... ... ...o... 


Morral. 

Piedra. 

Pan. 

Ruinas mayas del estado de Yucatán. 

Hombre. 

Dueña del bosque. 

Norte. 

Sin piernas. Nombre de un poblado de Campeche. 
Oeste. 

Pájaro de montaña casi desconocido. 


Tierra blanca calcárea. 
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EL PAJARO XTINCUCU 


Caminábamos de noche en el bosque; de día se hacía imposible; las bestias eran 
atacadas sin piedad por el terrible tábano. 


La luna era espléndida; el bosque hablaba de misterios y perfilaba las ideas. Claros 
y oscuros, sacudir de ramas, sonar de hojas secas... Todo contribuía a excitar la fantasía. 


Recorrimos muchas leguas; el calor era abrasador, la sed era cruel. 


El tramo de Ukún a Xmabén lo hicimos a pie. Los animales de arria no habían 
tomado agua; les aligeramos la carga y a paso largo el arriero se las llevó a Xmabén, donde 
pudieron beber agua, pues en Ukún no había ni para los hombres. 


Caía la tarde cuando entramos a Xmabén; la Luna hacia la llena. El Comisario 
Municipal me dice en maya: Acabamos de prender la lámpara eléctrica para tí. 

¿Dónde está?, le pregunté. 

El indio levantó la mano y me señaló la Luna, que cual disco de plata enviaba su 


espléndida luz a aquellos pueblos que la adoraban. 


En un viejo tronco abandonado y que seguramente era el punto de reunión de esa 
gente, nos sentamos a platicar. El campesino, que estaba a mi lado, me dijo: 


¿No oyeron nada al venir? 
Nada, le respondí. 


Por el camino que han recorrido hay almas que penan, almas de gente chiclera que 
al calor del fuego o la droga ha perdido la vida, seres que salieron de sus hogares para nunca 
volver, murmuró como hablando consigo mismo. 


Y de noche, cuando oyen los pasos del viajero, tratan de atraerlo por caminos 
distintos para contarle la historia de su ignorada muerte, agregó. Si usted al volver oye que 
la llaman, siga su camino detrás del guía. 


En ese momento nos llamaban a cenar gallina salcochada con sal y yerbabuena, 
café “indio” y pan. 


Al despuntar el alba del día siguiente emprendimos el retorno. El guía no iba a la 
cabeza porque me había prometido cortar de una aguada, seca por esos meses, unos tallos 
de alcornoque. Iba a la cabeza un maestro joven y fornido, y, al fin de todos, el guía, y 
delante de él yo. 
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En esos momentos llegamos a la aguada y el guía trató de bajar del caballo, cuando 
allá de un camino que no era el que debíamos seguir, salió una voz de hombre, dulce y 
clara, que dijo: ¡Ehí, ehí, por aquí! Como atraído por una fuerza oculta, el maestro siguió 
la voz que le llamaba, pero rápido como el rayo, el guía ordenó: 


¡Profesor... sobre su derecha y a galope... nadie vire. 


Sentí que mi yegua se estremecía y un escalofrió recorrió mi cuerpo. Poco después 
llegamos a un ranchito y los trabajadores preguntaron al guía. 


¿Oyeron algo»... 
Nada, respondió Roberto, el guía. 


Nos amaneció llegando a una ranchería llamada Kekén... Todos queríamos saber 
y reunidos junto al guía, le preguntamos: 


¿Quién habló? 
La voz del más allá, la voz que nunca será oída, la voz en pena... 
No pedí más explicaciones. 


Cuando llegamos al poblado de Dzibalchén, visité a los más ancianos del lugar y 
les conté lo antes narrado. Unos lo ignoraban, pero uno de ellos me dijo: 


La voz existe realmente; casi siempre se oye en los caminos extraviados... Da 
órdenes y trata de ayudar al caminante... Es la voz del pájaro xtin-cucú, casi no conocido 
porque siempre está oculto; imita la voz del hombre maravillosamente. Yo le vi cuando 
niño, pero jamás he vuelto a verle. El xtin-cucú es pájaro malo porque pierde al viajero 
poco práctico y llena de misterio la selva. 


Ojalá alguien lograra cazar uno y le enseñara a hablar. Sería una maravilla, pues 
articula perfectamente bien, no como el torpe hablar del loro. 


Ese misterio del bosque estaba aclarado. 


Pero les juro que en el momento en que oí la voz ya anunciada por el maya de 
Xmabén, sentí miedo... sentí lo que siente ante lo inexplicable el indio, que siempre piensa 
en la inmortalidad del alma, en la “voz del más allá”, como nos dijo el guía. 
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XCULOC 


Xculoc pertenece al Estado de Campeche. Quiere decir “sin piernas”. El poblado 
indígena se estableció en el mismo lugar de una antigua ciudad maya; así que jacales y 
templos están en el mismo lugar. 


“Xculoc, sin piernas”, repetía yo constantemente, y mi interés era grande por 
conocer ese lugar de leyenda. Un buen día la suerte me colocó en él. Uno de los ancianos 
sentados bajo una ceiba, contóme lo que sigue, en una noche de plenilunio, en que la 
claridad lunar formaba un halo al perfil de la pirámide de un templo mayor que teníamos 
al frente. 


“Allá (díjome señalando las ruinas) vivieron nuestros abuelos; allá hubo alegrías, 
pero también tristezas. Por aquel entonces no existían la envidia y la maldad, los hombres 
se querían los unos a los otros, y el que en su corazón diera cabida a estas funestas pasiones, 
era castigado por los dioses. 


“Cuando la noche llegaba, nuestros antepasados hacían comunión espiritual. El que 
había obrado bien era premiado con un sueño dulce y reparador. El que había obrado mal 
sentía la influencia de los dioses en alma y abandonando el lecho, salía para cumplir una 
penitencia. Y bajo esta ceiba milenaria recibía el castigo de su pecado... Si éste había sido 
grande, el dios juez le entregaba al kakás (genio del mal) el que, apoderándose de él, le 
hacía pagar sus culpas con el tormento del aire. Le tomaba entre sus garras, volaba sobre 
el pueblo y le dejaba caer; y cuando el infeliz iba a tocar tierra, volvía a cogerle y empezaba 
a darle fuertes golpes y a atormentarle. Los lamentos de la víctima herían los oídos de los 
habitantes. Nadie podía dar auxilio ni salir porque correría la misma suerte”. 


Al otro día —siguió diciendo- el cuerpo del culpable mutilado y ensangrentado, 
aparecía sin piernas. El pueblo se reunía, daba sepultura al castigado y oraba y llevaba 
presentes a los dioses, al mismo tiempo que juraba ser bueno para no recibir tan tremendo 
castigo. Y así pasó el tiempo... El poderío del pueblo cuyas ruinas vemos, se extinguió, tal 
vez por la guerra, quizá por la peste. 


Luego llegaron los españoles, más tarde, los hacendados; el Xculoc (que así se 
llamaba el genio del mal) continúo castigando a los hombres. 


Calló el anciano y todos quedamos esperando con aguzada curiosidad el fin de su 
relato. Yo interrumpí el silencio con esta pregunta. 


¿Y hoy no les castiga? 
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“¡No! — respondió-. Desde que se instaló aquí la escuela ha sido para nosotros una 
bendición; ninguno de nosotros ha sido castígado, y hoy, en nuestros corazones nacen 
algunas veces pasiones malas. El maestro tenía grandes disgustos con los amos”. 


Como la noche estaba muy avanzada, cada quien tomó rumbo de su choza. 


Yo pensé y pensé... que en la antigúedad tal vez se usara ese tremendo castigo para 
infundir terror, procedimiento propio de jefes y sacerdotes. Al llegar los españoles quizá 
les fué aceptable tal manera de castigar y sostuvieron el mito. El culpable era castigado con 
la mutilación y se dejaba el cuerpo tirado para que el pueblo se diera cuenta del castigo, 
hasta que un abnegado maestro rural llegó allá, y con su llegada termino el poderío de 
Xculoc, pues luchó contra los duros amos que castigaban al indio. 


Pero en el corazón del pueblo existe aún palpitante la tradición, y cuando llueve, el 
viento silba y la obscuridad reina, las madres recomiendan silencio a sus hijos... cierran 
las puertas fuertemente y oprimen a los pequeños contra su corazón... Piensan que la 
tormenta es obra del Xculoc... y así recogidas y en oración les sorprende el sueño. 
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EL MALO 


Inspeccionando las escuelas de la zona a mi cargo, llegué, en un amanecer del mes 
de noviembre a Xculoc, pueblo que ejercía sobre mí una gran atracción. Ubicado sobre 
unas ruinas mayas deja un encuadrado de plaza pequeño pero muy plano. En torno están 
los jacales. Solamente hay de mampostería dos construcciones, la iglesia y la escuela; y 
haciendo fondo a este cuadro están los montículos, que dejan ver aquí y allá derruídos 
palacios y templos de una cultura antigua. 


La escuela está mirando al norte y desde la puerta se puede admirar la pirámide del 
templo mayor. En el centro de la plaza está el árbol de la vida, la ceiba y sus raíces que, 
brotadas de la tierra, sirven de asiento a los vecinos que van allá pasar sus horas de paz y 
descanso. 


Los viajeros hacen parada allá y en la sombra toman alimento y calman la sed. 


En esa ocasión me reuní con los habitantes bajo el venerado árbol, y les comuniqué 
el objeto de mi vista. Ellos me contaron su vida, y el relato fué para mí fiesta espiritual. 


Por la tarde visité las ruinas, acompañada de los vecinos, y admiré la magnificencia 
de los derruídos edificios, relevantes muestras de la alta cultura del pueblo maya. Al pasar 
entre dos edificios me dijeron que tuviera cuidado, pues había en ese lugar un subterráneo 
que se acababa de descubrir, y aproximándome al agujero pude cerciorarme de que era el 
techo de una cámara. El derrumbe era grande y dejaba ver la piedra labrada y el techo 
angular truncado. En el interior de la habitación había gran cantidad de cerámica 
policroma en que dominaban los colores rojo, amarillo y negro, pero toda ella destrozada. 


Mis acompañantes me informaron que los niños del poblado, en sus excursiones, 
habían roto a pedradas los cacharros que estaban dentro, porque se les había prohibido la 
entrada so pena de ser castigados por los dioses. Enterados los padres de la acción de sus 
hijos, temiendo el castigo, hicieron una ofrenda, una comida, y pude observar que las 
piedras de la entrada estaban manchadas de parafina. 


Por la noche, un viento fuerte azotó el poblado y todos nos recogimos pronto. Yo 
debía dormir en la escuela con la mujer del maestro y sus tres niños. La señora cerraba y 
atrancaba las puertas fuertemente. Yo pregunté a la criada: 


-¿Por qué tanto miedo? 


-Porque hace noche que el Malo ronda el pueblo- me contestó -. Dentro de unos 
momentos lanzará un silbido. 
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El viento cambió de dirección y entonces dejóse oír, allá a lo lejos, un silbido fuerte 
y profundo... que hizo latir con vehemencia mi corazón. Parecía como si sobre la 
comunidad hubiera pasado el aliento del misterio. 


Charito, la criada, oraba, y la mujer del maestro me miraba con ojos negros muy 
abiertos. 


-¿Le oyó usted?, preguntóme la criada. 
-Sí, le respondí. 
-Es el Malo, el Malo... Ampáranos, Señor, murmuró Charito. 


Ampáranos... contestó la mujer del maestro, sugestionada por el miedo de la criada 
y por el inexplicable silbido. Así pasamos varias horas, oyendo el silbido a intervalos, hasta 
que se fue atenuando y dejó de oírse. 


Entonces el sueño llegó a mí consolador y dulce, pero tengo la seguridad de que en 
el corazón de los jóvenes mayas temblaba como el de Charito, y que en la mente de los 
viejos la idea del dios Xculoc, con las alas tendidas sobre el poblado les hacía recordar la 
serie de crímenes y mutilaciones de otros tiempos. 


Queriendo investigar, entablé plática con los mozos y luego con los ancianos y 
todos, todos me respondieron: ¡Es el Malo! 


-<Ustedes conocen al Malo? 
Sí, me respondieron a coro, está en este pueblo. 
-¿En que parte? 


El comisario municipal, joven aún, me dijo: Si el Malo desea que usted le vea, ya 
se mostrará. Trate de encontrarle, porque nosotros no se lo mostraremos. 


Mas tarde vagué por el pueblo; los vecinos me daban permiso para recorrer sus 
patios y escudriñar sus hogares. Nadie me acompañó. No encontré nada... Después de la 
comida continué mi trabajo, y a eso de las 6 de la tarde, en un lugar abandonado y en 
medio de una gran cantidad de piedras, di con un ídolo admirable. Era de piedra roja y 
amarilla; medía unos 90 o 100 centímetros de altura, y representaba un personaje fornido, 
de cabeza chata y cara mable, cubierto completamente de plumas pequeñas. Sus brazos 
estaban levantados a los lados de la cabeza como quien carga algo; sus extremidades 
inferiores terminaban en garras afiladas... 


El asombre me dejó muda... porque algo en mi interior me decía que esé era el 
Malo. No me atreví a tocarle, sino que sentada en una piedra, le contemplé con respeto. 
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Caía la noche cuando llegué a la escuela. Sin pérdida de tiempo llamé al maestro y 
le lleve aparte. “Esta noche cuando todos duerman y el Malo silbe —le dije- iremos tú y 
yo a él. 


Manuel Palí, que así se llamaba el maestro, me respondió: 
-A sus órdenes. 
-No digas nada a nadie, a nadie. 


La noche llegó obscura y tenebrosa; el maestro fue por mí y nos instalamos en la 
iglesia. El viento soplaba y la noche se hacía cada vez más negra. 


El poblado dormía tal vez, o quizás esperaba algo... 
De pronto, el agudo silbido rasgó el aire. 


Vamos maestro, —dije- y saliendo de la iglesia, Manuel me siguió silencioso. El 
silbido se dejó oír largo, muy largo; la sangre pareció congelarse en mis venas. Pero aun 
así llegué junto al Malo. Tal parecía que de la inconmovible piedra salía el ruido. Encendí 
la linterna que llevaba y la luz alumbro el rostro del ídolo, el que me dió la impresión de 
que reía. 


Apague, me dijo Manuel, y cuando el silbido se repitió, encendí rápidamente y 
observamos... El viento soplaba en una misma dirección. Entre el ídolo y las demás piedras 
se formaba un agujero y al penetrar el aire por él, producía aquel silbido siniestro. Miré al 
maestro y éste me miró. Tenía razón de reír el Malo. El misterio estaba aclarado. 


Al otro día sentados bajo la ceiba, comentamos ampliamente la amenaza del Malo. 
Y sin más ni más dije a los vecinos que le había encontrado, y que puesto que les causaba 
tantas penalidades, me permitieran llevármelo. “Todos me miraron y quedaron mudos. Yo 
argúí: El Malo ha querido que yo le encontrara, y siento en mí su deseo de irse conmigo, 
pues ya no tiene ganas de castigarles más; por eso ha silbado en el tiempo en que he estado 
entre ustedes. Anoche el maestro y yo estuvimos con él a la hora de su vuelo. Dejen, pues, 
que me lo lleve; le pondremos un pedestal en el Museo para que sea admirado y 
conservado, y cuando ustedes lleguen por la ciudad de Campeche, podrán ir a visitarle. 


Los ancianos no respondieron; Manuel se encargó de convencer a los jóvenes, y yo, 
al Comisario. 


El ídolo fué llevado a la plaza. Se desmontaron dos carros y se formó uno de cuatro 
ruedas, poniendo una cama de hojas con el fin de que el Malo no experimentara 
desperfectos y todo quedó preparado para la marcha. 


Pero, ¿quién lo llevaría? Nadie se prestó a ello, pues temían el castigo en la soledad 
del bosque y del camino. 
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Manuel, en un arrebato de incredulidad y sin fanatismo dijo: "Yo le llevaré”. Y 
entonces temí por su vida, pues no era carretero. Al grito de Manuel los mozos 
reaccionaron y los carreteros se aprestaron. Hay doce leguas de Xculoc a Dzibalché. 


El Malo partió del pueblo y todos salieron a despedirle. Sus rostros reflejaban 
tristeza; pero en su corazón había felicidad. 


El Malo es un atlante que descansa silenciosamente para siempre en un pedestal en 
el Museo Arqueológico de la ciudad de Campeche. 
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PAGANISMO Y CRISTIANISMO 


En la Iglesia de Xculoc puede admirarse un gran San Isidro el Labrador que mide 
aproximadamente dos metros. Fué llevado de Italia. Su rostro es bellísimo y dulce. La 
imagen lleva el vestido como un labrador italiano, y le acompañan dos bueyes, blanco uno, 
café el otro. Está hecha de madera fina, y el traje está pintado de azul y oro. El pueblo le 
quiere y venera. 


Pero el paganismo tiene gran influencia aún. La gente adora al dios Chac, al dios 
Kin (Sol) y teme al Kakás (genio del mal), etc. 


Por el tiempo en que lo que voy a narrar ocurrío, en toda la región de Calkiní, 
Hecelchakán y Tenabo, Estado de Campeche, el calor era sofocante, y la falta de lluvia 
hacía cada día más dolorosa la existencia. Por todo el territorio dicho se hacían rogativas. 
En Xculoc me invitaron a hacer una al dios Kin (Sol). 


No había maíz y las mozas del pueblo, que contaban entre 15 a 20 años, fueron 
designadas por el hechicero para ir por él. Caminaron leguas y leguas bajo un Sol ardiente; 
por la noche les iluminaba el camino la claridad de la Luna. 


En las puntas de sus rebozos llevaron el preciado grano. 


Llegaron en la tarde de un buen día y descansaron, sus madres hicieron un atol 
fino con el maíz llevado y lo endulzaron con miel. Los hombres habían colocado debajo de 
la ceiba todas las mesas del pueblo; cada una para cuatro mozas. 


La plaza estaba limpia y brillante, había sido desyerbada y barrida y sólo se habían 
dejado cuatro manchones de hierba crecida a una distancia mediana de las mesas. 


Muy de mañana aún, cuando el Sol había salido se presentaron las mozas en la 
plaza. Iban engalanadas con sus mejores trajes y adornadas con sus filigranas de oro. 
Soplaba un viento fresco; el alba se aproximaba. 


Las mozas recibieron de manos de sus madres unas jícaras llenas de atole, 
preparado la noche anterior. El hechicero se colocó en medio de las mesas, y, mientras 
tanto, los hombres, en cuclillas, representantes de sapos y ranas, fueron atados a las patas 
de esos muebles. 


Al primer rayo de Sol respondió la primera danza del hechicero, que coincidió con 
la ofrenda de la bebida (atole) hecha por las mozas, las que levantando los brazos al cielo 
ofrendaron sus jicaritas llenas de alimento, al dios Sol, que acababa de despertar. A una 
indicación del men bebieron el atole, y rápidamente subieron a las mesas, donde cada una 
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encontró una jícara vacía. Entonces comenzó la danza cuyo ritmo era regulado por los 
golpes de unas jícaras sobre otras. 


Al paso que el Sol subía en el Oriente, la danza se fué haciendo más rápida y 
frenética; los hombres-sapos croaban sin cesar. A una señal del hechicero se les cortaron 
las ligaduras y dando brincos fueron a ocultarse entre la hierba, y desde allá elevaron los 
brazos al cielo para pedir agua. Pasados unos momentos cayeron en éxtasis y las mozas 
bajaron de las mesas y se arrodillaron. 


El brujo, inmóvil como una estatua, pidió al dios Sol que dejaran llorar al dios Chac 
y que derramara sus lágrimas fecundas sobre la tierra que moría de sed. Todos estaban 
inclinados y reverentes... Y mientras eso ocurría, en unas andas varios hombres llevaban a 
San Isidro el Labrador y daban la vuelta por toda la plaza y el lugar de la ceremonia. 


Y cuando todo callaba, se oía el rumor de las voces de las mujeres que musitaban: 
"Padre nuestro que estas en los cielos..." 


Acabada la ceremonia se ha rendido culto al dios Sol, pero también al santo 
cristiano, San Isidro. 


Hacia el mediodía se sirvió una comida y se ofreció parte a los dioses. Por la noche 
los vecinos se entregaron al baile. 


La ofrenda es, pues, mitad pagana, mitad cristiana. ¿Quién atenderá la rogativa? 
¿El dios pagano o el Dios de los dominadores? ¡Ojalá sean los dos! 
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OFRENDA A CHAC, DIOS DE LA LLUVIA 


En faetón recorría mis escuelas, acompañada de un señor apellidado Madrigal, jefe 
de la oficina fitosanitaria de Campeche, y el conductor Avelino Sánchez, mozo fornido y 
trabajador. Así visitamos pueblo tras pueblo, el señor Madrigal, para hacerle la guerra a la 
langosta, y yo, en mi tarea de vigilar escuelas. 


Por aquella época el acridio era abundante y sus mangas obscurecían el cielo. El 
campo olía mal por la incineración de tantas langostas, y los pueblos, desesperados, se 
aprestaban a combatir la terrible plaga. Tres años duró ésta y para completar la desventura, 
no llovía.... El hambre y la desesperación reinaban en todos los hogares. 


Nos encontrábamos en Yaxché. Hacienda. Cuando fuimos invitados a una ofrenda 
Chac (dios de la lluvia). El pueblo estaba algo distante; pero como centro de los demás 
poblados, ahí se reunirían los representantes de todos. Aceptamos. 


En faetón recorrimos el camino que era hermosísimo, y a poco andar, a un lado 
vimos una roca en la que había un depósito de agua verde. 


Es una sarteneja -dijo Avelino-, pero miren... La cabeza de una culebra trataba de 
alcanzar el agua. Al ruido que hicimos el reptil se encogió y desapareció rápidamente. 


Continuamos el camino, y en un recodo apareció un venado joven aún que nos miró 
con ojos llenos de luz y de inquietud y, rápidamente como el viento, se perdió entre la 
breña. ¿Vió usted? dijo Madrigal. 


-Sí, le contesté. 
No hablamos más; la majestad del campo invitaba a la meditación. 


La presencia de varios gruesos cedros nos indicó que habíamos llegado al poblado, 
que se llama Chun Cedro. Unas mujeres de huipiles blancos y bordados salieron a 
recibirnos, mientras los hombres desenganchaban para dar descanso a los caballos. 


Inmediatamente nos condujeron a un gran patio donde habían levantado una 
enramada debajo de la cual había mucha gente. A la sombra de unos árboles varias mujeres 
guisaban unos pavos; otras hacían tortillas de maíz, y un grupo de hombres enterraba un 
cerdo preparado de antemano, para la comida regional llamada cochinita pibil. 


Como presente de llegada los patrones nos llevaron, en jicaritas blancas, una 
bebida espirituosa llamada balché. Sánchez, que estaba al tanto y sabía de estas 
costumbres, me dijo al oído; '""T'ómela, pero no la trague; escúpala en mi pañuelo”, y con 
disimulo me alargó esa prenda. Probé la bebida: ¡qué terrible era! Las encías se me 
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encogieron como bajo la influencia de un astringente poderoso, y la boca me quedó como 
quemada. 


De bejucos se había fabricado una especie de aguamanil, y en el lugar donde se 
coloca la bandeja o palangana, se habían atado cintas de colores, cigarrillos, panes, dulces, 
pañuelos, etc. 


El jefe del lugar me llevó un gallo blanco para que lo pintara de rojo y así lo hice. 
Iban a colocarle por la noche en el agujero del aguamanil engalanado. Recorrimos luego el 
patio. 


La comida fue servida en cajetes de barro y debajo de éstos colocaron una buena 
ración de tortillas de maíz. Pavo en relleno negro y cochinita pibil fueron los manjares que 
tomamos con las manos sin ceremonia de ninguna clase. 


En un jacal indio pasé el mediodía recostada en una hamaca de hilo de henequén. 
Tenía por compañeros a un loro, tres perros, una camada de pollos y una chachalaca en el 
brazo de la hamaca. El animalito me miraba con desconfianza. Yo le temía, pues pensé que 
al verme dormida era muy capaz de sacarme un ojo. Pero no fue así, afortunadamente: la 
chachalaca también se durmió en la típica hora de la siesta. 


Era ya el ocaso cuando salí de la choza; encontré en el patio al señor Madrigal y a 
Sánchez, a quienes no habían dejado descansar. Todos marchamos hacia la enramada, 
donde los músicos tocaban alegres jaranas. Así pasaron las horas, baile tras baile; pero de 
pronto se oyó el rumor de un tropel que llevaba al gallo rojo atado al aguamanil detrás de 
él iban los danzantes es decir, un hombre y una mujer. 


La orquesta tocó el Son del Gallo. Eran las 12 de la noche... El gallo cantó y en el 
acto fué colocado en la espalda del danzante, quien llevaba dos gruesas ramas de roble en 
las manos. Al comenzar el baile cruzaba los brazos y daba al Infeliz gallo golpes terribles; 
la mujer, por su parte, trataba de arrancar las plumas al animal y el hombre no la dejaba. 


La danza continuó con frenesí hasta que el animalito perdió la vida... Era el 
sacrificio del ave en honor al dios del agua. En el mismo instante que moría el gallo se oyó 
un tronar de cohetes; toda la gente se puso de pie y unas mujeres jóvenes, en dos filas, 
entraron en el salón bailando y arrojando al aire puñados del maíz que llevaban en una 
jícara. 


Esa danza se llama Cabeza de Cochino, como lo indicó el hecho de que detrás de 
las jóvenes, colocada sobre una mesa pequeña que traía un hombre sobre la cabeza, estaba 
la del cerdo, cubierta de banderillas, cigarrillos, dulces, etc. Entre las mandíbulas estaba 
oprimido un gran pan de trigo. 
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La mesa fué colocada en medio del salón de baile. Luego en una de las entradas, 
apareció un grupo de hombres semidesnudos que llevaban el cuerpo embarrado de blanco 
y negro, lo que hacía recordar la pinta de las cebras; las caras eran del todo negras, y 
llevaban dos círculos blancos en los ojos y uno en la boca. De esta última sobresalían unos 
dientes horribles, colocados en una en da amarillenta. Luego supe que la encía era de cera 
de colmena, y los dientes, granos de maíz, que daban a la figura un aspecto de fealdad 
repugnante. En la cabeza llevaban, unos, cuernos de toro, otros, de venado. 


La danza que ejecutaban era infernal. 


Pocos minutos después apareció el hechicero. ¡Ya pueden imaginarse su diabólica 
figura! Además de ir pintado, llevaba debajo de los cuernos unos pelos de toro o colas de 
caballo. En una de las manos sostenía un hueso largo de tigre que ardía por una punta. 
Entonces el baile le toco a él. La escena cobro un aspecto de aquelarre. Los demás 
hombres- demonios le hacían coro llevando con la boca cerrada el monótono ritmo de los 
hijos de selvas. De pronto el brujo recito una oración y como rayo cayó sobre un hombre 
que estaba sentado al frente, y le llevo hacia el centro del lugar. El hombre se disculpó, 
mas todo fue inútil; el brujo le señaló como ladrón del cerdo de los dioses. El acusado alegó 
y se declaró inocente, y el men procedió a comprobarlo. De entre los emblemas que llevaba 
sacó una caja, y después de un momento de contorsiones y clamores al cielo, la abrió. 
Vimos dentro las figuras de un hombre y una mujer que tiraban de un cerdo. El hombre 
volvió a protestar inocencia, pero el brujo dio vuelta a la caja y mostró con sus figuras 
como fue el hurto. Esas figuras representaban un banquete en el que había como comida 
un cerdo sin cabeza. Ante aquella revelación, el hombre cayó postrado pidió perdón. La 
danza se repitió y el brujo entregó la cabeza que habían traído, al ladrón, en señal de 
perdón, pero le puso la penitencia de entregar un cerdo grande y gordo para la próxima 
ofrenda. El acusado aceptó muy agradecido y prometió costear él la ofrenda siguiente. 


El brujo tomó un incensario y levantándolo dijo así: "T'u castigo, señor, ha sido 
grande; tenemos sed y tenemos hambre; porque tú no lloras para nosotros; hambre, 
porque nos has mandado langostas que se han comido nuestras sementeras. Si te hemos 
agraviado, aquí estamos postrados; haz tu voluntad. Acepta nuestra ofrenda, pero derrama 
tus lágrimas de alegría sobre nuestros campos. “Te hemos ofrecido el sacrificio del ave y el 
sacrificio del animal que mama; mas si tu enojo es grande y deseas el sacrificio humano, 
escoge entre nosotros, pero salva a los demás”. 


Todos se postraron. Los presentes cerraron los ojos por unos instantes; cuando 
volvieron a abrirlos todo había desaparecido. La orquesta tocaba un alegre zapateado. 


Amanecía, pero el Sol no era tan brillante como en otros días. El cielo estaba 
cubierto por nubarrones negros. 
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El señor Madrigal llamó al jefe de los naturales y le suplico le avisara el día en que 
hiciera una nueva rogativa, para que se le permitiera tomarla en película, pues deseaba 
darla a conocer al mundo entero. 


El patrón contestó: "Las ceremonias son para los dioses, no para las gentes; no 
pueden repetirse cuando uno desee, sino cuando se necesite; por lo tanto, lo que pide no 
puede ser. Para nosotros es algo sagrado; para el mundo tal vez sirva de risa”. 
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EL TORO REY 


La hacienda Nilchí poseía en tiempos pasados ganadería de la buena, y sus 
rendimientos daban oportunidad a los dueños para ir a la bella Europa cada año, mientras 
sus hijos se quedaban en buenos colegios. 


Los pastos eran abundantes y el ganado se remontaba con toda libertad. Casi 
siempre dejaba en las selva sus crías, que crecían salvajes y que más tarde eran ejemplares 
codiciables. Por lo tanto, los dueños pagaban bien al vaquero que las recogía. 


Por aquellos lugares corría la conseja de que próximo a la finca y en la sabana de 
Xcalumkín, un toro negro, con una hermosa mancha gris en el lomo salía todas las noches 
a pastar. Sabedor el amo de esto, trató de verlo con sus propios ojos, y una noche salió con 
sus muchachos. No había caminado mucho cuando allá, en un recodo del camino, sus ojos 
advirtieron la presencia de un toro cuya hermosura le deslumbró. 


El toro clavó en ellos su mirada, y con desprecio y sin dar tiempo a nada, se perdió 
en el bosque. 


“¡Pagaré bien a quien me traiga aquel toro!”, dijo el amo, lleno de codicia. Los 
vaqueros se aprestaron a dar caza a tan magnífico animal, pero no lograron nada. 


Pablo Pantí, mozo intrépido, pensó que durmiendo en la sabana descubriría 
guarida del animal, y así lo hizo. Había pasado algunas horas escondido tras de una roca, 
cuando oyó a lo lejos el ruido que producen los pasos del ganado; volviendo la mirada hacia 
donde venía el ruido, descubrió que tenía próximo al animal deseado. Por un instante 
temió por su caballo, pero el gallardo toro pasó junto a él sin mirarle. Rápido como el rayo 
Pantí salió de su escondite, monto en su caballo y siguió al toro, preparó su lazo tuvo la 
dicha de ver cómo el animal entraba en una cueva. Bajó del caballo que amarró a un tronco 
seco que había en la entrada de la cueva y con su lazo en la mano siguió las huellas del 
animal. El toro corría hacia dentro y Pantí detrás; al fin le tiró el lazo, que fué a caer en los 
cuernos del animal; pero éste tenía tanta fuerza que el muchacho no pudo sujetarle y hubo 
de correr tras él. A cada momento el toro le ganaba distancia y Pantí seguía apenas la huella 
que dejaba la soga. 


A mucho andar halló una pila de piedras que tenía en la parte de arriba un dios, 
también de piedra, de cuyos ojos goteaban lágrimas que se recogían en la pila dicha. Pantí 
le miró y observó que debajo a una inscripción que no pudo leer, pero que adivinó. "NO 
SIGAS... VUELVE ATRAS..." 


Mas no hizo caso y siguió su terca persecución. Ya agotado, con sed y hambre y a 
obscuras, volvió sobre sus pasos y llegó a la boca de la cueva a mediodía. Montó en caballo, 
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y a poco andar se topó con un grupo de sus compañeros que iban en su busca pues le creían 


perdido. 


Refirió lo visto y todos se rieron de él; pero como no llevaba lazo, pensaron que 
algo había de verdad y concertaron ir al otro día, al caer la tarde. 


Encabezándoles Pantí, partieron para el lugar, y al llegar a la boca de la cueva su 
asombro no tuvo límites. Colgada y enrollada magistralmente en el tronco seco donde la 
noche anterior había amarrado su caballo, se encontraba la soga que el toro se había llevado 
en las astas. “Todos se miraron y pensaron que juntos aclararían el misterio o descubrirían 
la mentira del compañero. 


Esperaron la noche... El toro se presentó, penetró en la cueva y los vaqueros le 
siguieron llevando en sus manos los lazos. Así corrieron y corrieron, pasaron la pila, 
tomaron agua y continuaron; la oscuridad era tanta, que hubieron de tomarse de las manos 
para no perderse, y después de mucho caminar escucharon el clamor de muchas voces, y 
al dar la vuelta en un recodo, sus ojos se deslumbraron; viendo al frente de ellos un 
magnífico mercado, donde la gente pululaba. En medio del mercado, sobre un pedestal 
dorado, estaba el toro como si fuera una estatua; la gente, al pasar delante de él, le rendía 
homenaje. Y para completar el asombro, de la obscuridad salió una voz que les dijo: 
"Hemos dejado que los ojos humanos se den cuenta de la riqueza del mercado del dios 
Xcalumkín, mercado donde se compra el alma de las cosas. Xcalumkin es dios de piedra 
que no morirá nunca y cuyo espíritu puede tomar la forma que desee. Aquí lo tienen 
presente en forma de toro. Id y decid a las generaciones presentes que Xcalumkín no ha 
muerto, que su poderío está bajo la tierra; que cuando la noche llega y las estrellas 
alumbran, toma vida y vuelve a tener su antiguo esplendor". 


No oyeron más. Aterrados, emprendieron rápidamente el retorno. Cuando 
llegaron a la hacienda, contaron al amo lo visto y éste, incrédulo, trato de verlo por sus 
propios 0jos. 


Volvieron a recorrer la sabana, el monte... todo... Nadie encontró la cueva. Se había 
perdido, como el esplendor de Xcalumkín para los humanos. 


El dueño de la finca, desilusionado, tomó lo narrado como una superstición de la 
sencilla gente de su finca. 
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FIESTA PAGANA 


Don Florencio Poot, descendiente de una familia del pueblo de Concepción, Estado 
de Campeche, me invitó para que fuera madrina de su milpa, que mediría unos dos mil 
mecates (mecate: superficie de 20 metros por 20, o sea 400). Con la curiosidad del que no 
sabe, acepté con gusto, pregunté a Poot, que debía de dar o qué debía llevar. Don Floro, 
como le llamaban, me dijo: "Solamente debe llevar un listón color oro y dos bolsitas de 
maíz, una de blanco y otra de amarillo, cada una de ellas con nueve nueces de cada semilla 
es decir, 81 granos”. 


Un tropel de mozas vino por mí al otro día cuando aun no amanecía. 


La mujer de don Floro llevaba una cesta grande tapada con un mantel muy limpio, 
bordado con rosas de bellos colores. Parecía pesar mucho. Yo le brindé mi ayuda, pero ella 
no la aceptó. Los mozos llevaban bultos y vasijas con agua, etc. 


En carros tirados por mulas fuimos trasladados el lugar de la ceremonia; éramos en 
total 48 personas. 


El viaje fue alegre; todos cantaban y reían. Al fin llegamos a la sementera. Debajo de las 
carretas, las señoras se dedicaron a preparar la comida. Los hombres se internaron en el 
terreno que servía para la siembra y desde lejos los veíamos medir y trabajar. Nosotras, las 
mujeres solteras, corríamos de aquí para allá, bajábamos una colina o volvíamos a subir 
para admirar la salida del Sol. 


Como una hora antes de las 12 del día nos reunimos al llamado del men (hechicero) quien 
pidió a las mozas que repitieran ciertas oraciones y un canto. Yo, ignorante del idioma, 
trataba de repetir lo que cantaban, pero en vano. Después del ensayo partimos para la 
sementera. En ésta se había señalado el centro y en él se había puesto una gran piedra 
plana, sobre el cual la señora Poot extendió el hermoso mantel, que olía a limpio. Sobre él, 
en forma de cruz, puso dos hojas de plátano y encima un hermoso pibipollo que media de 
80 a 100 centímetros de diámetro. (El pibipollo es un pastel hecho) con harina de maíz en 
forma de caja redonda, con una pared de unos 30 centímetros de altura; la caja de harina 
se rellena con gallinas adobadas, carne de pavo con especias, hierbas de olor, etc. La caja 
se tapa con una tortilla grande de la misma harina, y cerrada herméticamente se envuelve 
en hojas de plátano y se cuece debajo de la tierra). 


Las mozas tomáronse de las manos y formaron rueda teniendo por centro la piedra. Yo 
repetí lo que el men me decía maya y que aquí pongo en español. 


"Yo, la madrina de la milpa que se sembrará, Gran Señor, te traigo este presente 
(levantando la cinta de color de oro con las dos bolsitas de semillas atadas en los extremos). 
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Alimentos para que comas y balché () para que mojes tus divinos labios. Nohochtat (Gran 
Señor) haz que la tierra sea fecunda, y recibe mi presente, que lo hago sin interés, sólo para 

q y p q g p 
que veas que no te olvidamos". 


En ese mismo instante cuatro jóvenes hombres, tomando el mantel por las cuatro puntas, 
lo levantaron como ofreciéndolo al cielo. Yo, mientras tanto, coloqué la bolsita de maíz 
amarillo sobre la piedra, cuando ellos bajaron el mantel con el presente, coloque la otra 
bolsita en el centro del pibipollo, el cual quedó enlazado por el listón color de oro. En ese 
mismo momento uno que decía ser el padrino derramó un poco de balché sobre la ofrenda. 


El men ejecutó un baile con algunas contorsiones y las mozas se arrodillaron y repitieron 
a coro la oración ensayada: "Gran Señor, tú que eres dueño de los campos y las siembras, 
tú que haces reventar el grano y das pan a los hombres ayuda a Florencio Poot, que es 
creyente y te venera. Nosotras, vírgenes, te lo rogamos". 


A una señal del brujo, todas se pusieron en pie, y la contrición se trocó en alegría. Luego, 
tomándose de las manos, girando sobre la derecha con candencia de baile, las mozas 
cantaron lo siguiente: "De tu comida, Gran Señor, hoy van a darnos con tu favor. A cambio 
de esto, hoy te cantamos, hoy te bailamos con todo amor. Gracias mil, Gran Señor". 


Durante el baile, el men, con un cuchillo grande, corta el pibipollo pero deja el centro, en 
forma de círculo, sin tocar. Del anillo que queda hace tantas partes como invitados hay, y 
al repartir, él separa para sí la primera ración. Tomamos luego las nuestras y corrimos a la 
sombra a comerlas. Hubo balché de miel para nosotras y balché-aguardiente para los 
hombres. 


Después del almuerzo, el men tapó el centro del pibipollo que había quedado sobre la 
piedra con el mantel, y me ordenó encender tres velas y alimentar el incensario mientras 
tanto él oraba... 


Luego partimos. Al otro día volvimos, pero ya no tantos, sino sólo el men, el dueño, la 
señora Poot y yo. Al llegar a la milpa, vimos que la comida había desaparecido. El mantel 
estaba a buena distancia del lugar. 


Solamente en la piedra estaba el listón color de oro, que ondeaba el viento. La bolsita de 
maíz amarillo había desaparecido y la otra seguía atada a la cinta. 


El men avanzó entonces hacia la piedra, y con aire solemne, como en trance subió a ella, 
musitó una oración y tomó el listón con la mano derecha; luego fue pasándolo por su 
cuerpo, y cuando ya lo tenía al nivel de la cintura, tiró de él, con lo cual hizo que la bolsita 


' Balché.- Bebida aguardentosa sacada de la corteza de un árbol del mismo nombre, muy usada, desde 
la antigúedad, por el pueblo maya. 
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cayera en su mano derecha. La abrió sin pérdida de tiempo, y con las manos juntas la 
ofreció al cielo. Después de mil ademanes tiró el maíz a los cuatro vientos y gritó: “Blanca 
será tu milpa Florencio Poot; es mandato de los dioses”. 


Como quien despierta de un sueño, el men recuperó su estado normal y bajo de la piedra... 


Era ya un hombre cualquiera. Después de beber pozole con miel, emprendimos el 
regreso. 
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LOS ALUXES 


Nos encontrabamos en el campo yermo donde iba a hacerse una siembra. Era un terreno 
que abarcaba unos montículos de ruinas tal vez ignoradas. Caía la noche y con ella el canto 
de la soledad. Nos guarecimos en una cueva de piedra y sahcab; para bajar utilizamos una 
soga y un palo grueso que estaba hincado en el piso de la cueva. 


La comida que llevamos nos la repartimos. ¿Qué hacía allá?, puede pensar el lector. 
Trataba de cerciorarme de lo que veían miles de ojos hechizados por la fantasía. Trataba 
de ver a esos seres fantásticos que según la leyenda habitaban en los cuyos (montículos de 
ruinas) y sementeras: los ALUXES. 


Me acompañaba un ancianito agricultor de apellido May. La noche avanzaba... De pronto 
May tomó la palabra y me dijo: -Puede que logre esta milpa que voy a sembrar. ¿Por qué 
no ha de lograrla?, pregunté. 


-Porque estos terrenos son de los aluxes. Siempre se les ve por aquí. 
-¿Está seguro que esta noche vendrán? 
Seguro, me respondió. 


-¡Cuántos deseos tengo de ver a esos seres maravillosos que tanta influencia ejercen sobre 
ustedes! Y dígame, señor May, ¿usted les ha visto? 


-¡Cómo que si les he visto! 
-Explíqueme, cómo son, qué hacen. 
El ancianito, asumiendo un aire de importancia, me dijo: 


-Por las noches, cuando todos duermen, ellos dejan sus escondites y recorren los campos; 
son seres de estatura baja, muy niños, pequeños, pequeñitos, que suben, bajan, tiran 
piedras, hacen maldades, se roban el fuego y molestan con sus pisadas y juegos. Cuando 
el humano despierta y trata de salir, ellos se alejan, unas veces por pares, otras en tropel. 
Pero cuando el fuego es vivo y chispea, ellos le forman rueda y bailan en su derredor; un 
pequeño ruido les hace huir y esconderse, para salir luego y a alborotar más. No son seres 
malos. Si se les trata bien, corresponden. 


-¿Qué beneficio hacen? 


-Alejan los malos vientos y persiguen las plagas. Si se les trata mal, tratan mal, y la milpa 
no da nada, pues por las noches roban la semilla que se esparce de día, o bailan sobre las 
matitas que comienzan a salir. Nosotros les queremos bien y les regalamos con comida y 
cigarrillos. Pero hagamos silencio para ver si usted logra verlos. 
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El anciano salió, asiéndose a la soga, y yo tras él. Entonces vi que avivaba el fuego y 
colocaba una jicarita de miel, pozole, cigarrillos, etc., y volvió a la cueva. Yo me acurruqué 
en el fondo cómodamente. La noche era espléndida, noche plenilunar. Transcurridas unas 
horas, cuando empezaba a llegarme el sueño, oí un ruido que me sobresaltó. Era el rumor 
de unos pasitos sobre la tierra de la cueva: luego, ruido de pedradas, carreras, saltos, que 
en el silencio de la noche se hacían más claros. 


Os juro que pudo mi imaginación hacer real la narración del viejo May. —Oiga, -me dijo 
casi con un susurro- han llegado... ¡silencio! 


Mi calenturienta mente vio a los seres pequeñitos, ágiles y alegres, correr, subir, bajar, tirar 
piedras, y luego formar rueda alrededor del fuego, repartirse la comida que May les había 
dejado, y pelear por la lumbre, con la cual encendían sus cigarrillos. La voz de May me 
sacó de la dulce fantasía en que vivía en aquellos momentos... 


-Salgamos con cuidado para ver si logra usted verles, dijo. 
Con el mayor cuidado trepé detrás de él... 


-Aprisa —me dijo-, allá van; son aquellos hombrecitos que se levantan del suelo, míreles... 
Ya van lejos. ¿Los ve? 


-Sí, le respondí... Pero mis ojos, profanos tal vez, no vieron nada. Corrimos hacia la 
hoguera. El fuego casi estaba apagado y la miel había desaparecido; había sólo unos 
residuos de pozole aquí y allá. May me miró en silencio. 


Durante el resto de la noche mi cerebro dio vueltas a lo ocurrido, y al amanecer salimos 
de la cueva. El frescor de la aurora moderó el ardor de mi frente y me alentó... Junto al 
fogón había huellas... 


Y luego vino la explicación del misterio; el campo quemado dejaba sin alimento a miles de 
animales, que en el silencio de la noche salían por él. Las huellas eran de ratones o 
pequeños digitígrados (el indio no sale cuando cree que el alux está comiendo; por esto no 
se da cuenta de lo que ocurre en realidad). 


Esta es la explicación de la comida desaparecida. 
¿Y las pedradas? 


Durante el día el monte se quema y el fuego barre y acaba con breña y árboles. Por las 
noches, la frescura llega al caer el sereno y los troncos carbonizados, al contacto de la 
humedad, comienzan a reventar. Es tan fuerte esta reventazón, que los trozos de corteza 
saltan a buena distancia, y al caer semejan piedras que se tiran. Los pasos son de los 
animales que, temerosos, corren por aquí y por allá. Y en medio de la noche, cuando todo 
es misterio, cuando los ojos de las arañas semejan puntitos de luz, cuando el andar de la 
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hormiga arriera hace ritmo, cuando el grito del pájaro silvestre sobresalta el ánimo, el indio 
despliega su fantasía, que es como una de esas capas de pintadas plumas que lucieron en 
el cuerpo de los próceres antiguos. 


Al preguntarme May si los había visto, le dije que sí. 


Pero mentí; mis ojos no vieron nada... No quise ser yo quien rompiera la ilusión... Mis ojos 
no vieron nada... Pero los suyos, sí. 
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EL ALUX CAUTIVO 


Mediodía del 18 de marzo. Calor y sol... agonía de sed... Llegamos a Iturbide, 
pueblo enclavado en la subida de la montaña chiclera del Estado de Campeche, región de 
los Chenes. Bajamos de los caballos. El polvo del camino, de varios colores, nos cubría... 
Un indio salió a nuestro encuentro y nos alojó en un jacal bodofi (bodega y oficina) 
perteneciente a un permisionario chiclero, el caballeroso don Juan Herrera, quien nos 
recibió muy bien y nos dio de comer conservas, mantequilla, etc. 


Yo fui alojada en la casa de un indígena de nombre Emeterio Chán, que tenía tres 
hijas, buenas mozas, las que con su charla me hicieron pasar un buen rato. Una de ellas me 
pidió un espejo que llevaba, y se lo dí; a la otra le regalé un collar de cuentas azules, y a la 
última un listón rojo. En recompensa recibí un cauxak (cesto) lleno de boniatos o camotes. 
Muy de mañana, uno de los indios ricos del pueblo me invitó a desayunarme con atole de 
maíz y tamales de gallina envueltos en hojas de plátano. 


Las mozas indias me comunicaron cuán próximas estaban las ruinas de Dzibinocac, 
de las que ya tenía noticias, y después del desayuno, cuando los rayos del Sol no calentaban 
aún, marchamos a verlas. Poco después dejábamos el poblado, de tejados cónicos, para 
perdernos en la maleza. Aquí y allá asomaban entre los corpulentos árboles las cabezas de 
las gigantes moles de templos y palacios, reliquias de una gran civilización. 


Tomé fotografías de muchos de ellos, y mis ojos se extasiaron ante la magnitud de 
obras que los siglos y la intemperie no habían logrado destruir del todo. La piedra estaba 
decorada con inscripciones que denunciaban una gran cultura, pero que nosotros no 
podíamos interpretar. 


Yo pensaba con admiración en los muchos hombres sabios que agotan su vida 
tratando de descubrir la misteriosa verdad plasmada en la piedra, de muros como de 
filigrana, ídolos e inscripciones enigmáticas, y que tal vez de noche, cuando todo entra en 
calma, reviven y cobran una vida extraña. Acompañados de Emeterio caminamos, un 
poco, mientras admirábamos las majestuosas ruinas. De pronto Emeterio se detuvo y nos 
dijo: -“Ven eso que verdea al lado del poniente? Es mi milpa; está muy bien y rendirá 
bastante. 


-<Cómo lo sabe», le pregunté. 


-Porque está curada, me respondió. 
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-¿Cómo curada? 
-Sí, curada. 


-¿Y cómo la curó? A ver, cuénteme. Y sentados sobre una piedra grande, labrada, 
que había caído de un muro, Emeterio comenzó su narración. 


Siendo este un terreno muy bueno para milpa, sembraba y sembraba y siempre 
perdía la cosecha; entonces consulte con un men, el que me dijo que en la milpa había un 
kakás alux (un alux malo), y que tratara de darle caza como lo hice. Una buena mañana el 
hechicero se trasladó conmigo a la milpa; en el centro de ella rezó una oración y regó la 
tierra con un brebaje que llevaba; me dio otro en un chu (calabazo) y me dijo que llenara 
otro con vinagre y sal y un tercero con orines; que con esa santiguada que le había hecho 
a la milpa, el kakás alux no se aproximaría, que se llenaría de rabia y comenzaría a tirar 
piedras y a hacer ruido: que yo siguiera el ruido y que en el lugar en que se perdiera, 
arrojara el contenido de los chúes. Que inmediatamente tapara el lugar con leña y le 
prendiera fuego. Que en el acto me alejara del lugar y procurase no mirar al fuego, y, que 
cerrando los ojos, pidiera perdón a los dioses por lo que había hecho. 


Toma, me dijo, y me dio un hueso largo de la pata de un zopilote. Al amanecer vas 
al lugar donde se refugió el alux malo, y trata de introducir este hueso largo en ese lugar 
que seguramente será un hueco; si sientes frío al tocar algo, retírate; si no, mete la mano y 
saca lo que haya dentro. Guarda lo que encuentres y no te separes de ello nunca. Será tu 
talismán. 


Hice lo que el brujo me aconsejó, y a la mañana siguiente fui por el lugar donde 
había prendido el fuego; la leña estaba sin encender, y en el hueco donde había regado los 
líquidos introduje el hueso; en un principio no toqué nada; mas luego sentí una cosa que 
se movía, pero no experimenté nada frío. Entonces metí la mano y saqué algo. 


¿Qué sacó?, pregunté con impaciencia. 
-Un alux... un alux muerto. 
-¿Cómo es? ¿Lo tiene usted? ¿Me lo enseñará? 


Viendo que Chan callaba, le conté que yo creía en los aluxes, le narré la historia de 
éstos, y le dije con dolo que les había visto. 


Está en mi casa y se lo enseñaré, me dijo. Hoy sólo es un chichan tunich alux (alux 
de piedra chiquito). Pero es mi talismán y no me separaré de él nunca. Desde ese día mis 
siembras son bellas y mis cosechas, magníficas; tengo casa, carro, mulas y maíz, y todo se 
lo debo a él porque le tengo cautivo. Cada año le hago su hanlicol (comida de milpa) y le 
enciendo velas. 
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Recorrimos infinidad de montículos, y ya el Sol había pasado de medio cielo 
cuando retornamos. 


Con el misterio del indio y cuando descansaba en una hamaca y estaba sola en mi 
habitación, entró Emeterio, abrió su cofre y del fondo de él sacó un bulto de franela roja. 
Al desenvolverlo hizo que me tapara los ojos y la nariz. 


Abra los ojos, me ordenó. Y al hacerlo así vi que sostenía entre sus manos un 
magnífico ídolo gris. Su rostro tenía una expresión de serenidad y llevaba un collar de 
cuentas de piedras: lucía una especie de huipil y sus brazos caían rígidamente a los lados 
del cuerpo. El pelo estaba recortado sobre la frente y encuadraba el rostro, el cual llevaba 
como adorno una cinta que ataba los cabellos. 


El indio tenía el ídolo envuelto entre hierbas, como ruda, albahaca, etc., las que 
sirven a los hechiceros para hacer brujerías. 


La codicia me invadió y ofrecí a Emeterio mucho dinero por el ídolo; pero él me 
dijo: -No, señorita. No. Este es mi talismán. No puedo separarme de él. Cuando sienta 
que vaya a morir, lo devolveré a la madre tierra y a sus campos; ellos le darán vida. 


No insistí más.... Emeterio, con todo cuidado, envolvió su ídolo que no me dejó 
tocar. Y me dijo así: Sea para usted sola esta historia de mi vida... 


¿Hago bien o hago mal al contarla?... No sé... Pero está tan llena de fe india; que 
sería egoísta dejarla ignorada. 
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EL HANLICOL 


Mucho tiempo perdí tratando de concurrir a una ceremonia india, a una hanlicol 
(comida de milpa) que hacen los mayas con el objeto, unas veces, de agradar a los dioses, 
y otras de desagraviarlos. Había rogado a los hechiceros que me permitieran la entrada, 
pero todos se habían negado porque yo también me había negado a que me santiguaran: 
(santiguar es someter a una persona a ciertos baños, con hierbas, hechicerías, etc.). En las 
ceremonias de las comidas se admite a mujeres cuando se va repartir el alimento. Al fin 
me resolví a todo y lo comuniqué al men. Así fué como logré concurrir a la comida. Y 
ahora les narraré lo que vi; lo que oí no, pues todo fué en maya, idioma que no entiendo. 


La ceremonia se hizo en un pueblo llamado San Juan Bautista Sahcabchén o Alto 
Sahcabchén, por estar ubicado en la cresta de un cerro de roca viva. 


El maestro de la escuela, un joven llamado Mario Flores Barrera, me avisó con 
anticipación; llena de alegría caminé a caballo toda la noche en que la Luna plateaba los 
árboles y alumbraba el camino. 


Llegué al amanecer. Allá arriba estaba el pueblo. Subí a él, llamé a una puerta y al 
punto asomó su risueña cara el maestro, que me saludó. 


Hoy será la fiesta, me dijo con acento de satisfacción. Nos desayunamos con pan y 
café y luego me llevó a la casa del men, quien me recibió solícito, pero desconfiado. 


¿Está resuelta a que la santigúen?, me preguntó. 
El maestro me miró, incrédulo de que pudiera aceptar eso. 
Sí, le respondí, y en pocos minutos quedé santiguada y oliendo a romero y ruda. 


Salimos los tres y nos sentamos en el brocal de un pozo, y el hechicero contestó así 
mi interrogatorio. 


-¿Por qué harán el hanlicol? 
-Para desagraviar a los dioses. 


El dueño de la milpa que se ha de sembrar tiene un hijo enfermo, señal del disgusto 
de del Nohoch-Tat (Gran Señor). 


Luego me enseñó varias palabras mayas, el nombre de los vientos, etc., para que 
pudiera entender, y me llevó a la casa donde el muchacho estaba enfermo. 


¿Quiere verlo?, me dijo. 


Sí, le respondí. 
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En una hamaca estaba el joven calenturiento. El men le preguntó por su salud, y él 
casi no contestó. Su ánimo estaba caído más que por la fiebre, por el temor de que le 
hubiera castigado el dueño del monte. 


El men sacó de su morral un bollo de pozole lleno de moho que de amarillo pasa a 
verde. Lo mezcló con agua, lo endulzó con miel y se lo dio al enfermo. 


Las mujeres de la casa, durante la noche, mojan maíz y lo muelen en metates para 
hacer una bebida refrescante llamada sacab. Este se reparte entre los que van a asistir a la 
ceremonia. 


En la ocasión a que me refiero me dieron una ración, por la cual me sentí invitada. 
Marchamos luego al lugar de la ceremonia o que diga, adonde iba a efectuarse. 


El dueño de la sementera y sus trabajadores estaban ocupados. Unos abrían una 
fosa en la tierra; otros, en grandes calderos cocían maíz, frijol y tostaban semillas de 
calabaza, que molían luego para formar una masa de estos tres productos, la cual recogían 
en bolas. 


Teniendo ya las bolas sobre hojas de roble o plátano, se extiende primero la masa 
de maíz haciendo una tortilla grande y se forma una de semilla de calabaza: luego una de 
frijol, y así sucesivamente, hasta llegar a nueve. 


Estos huahes (panes) se envuelven en las mismas hojas; uno de ellos es más grande 
que los otros. Mientras esto se lleva a efecto, en la fosa abierta se ha colocado gran cantidad 
de leña, que arde y calienta casi hasta calcinar algunas piedras grandes. Por otro lado, en 
ollas también grandes se cuecen pavos y gallinas, y en un caldero se hace el cool (atole 
salado). En un caldero se pone el caldo de gallina y pavos, destinado a preparar el chocó 
(caliente). 


El men, con toda parsimonia, toma dos velas que enciende, y, seguido de unos 
hombres que llevan en tablas los huahes (panes) y de todos los invitados, llega a la ardiente 
fosa. Y dice así: lakín-ik, xikín-ik, nohol-ik, xamán-can (vientos del oriente, del poniente, 
del sur y del norte; sed benévolos). Luego hace mil contorsiones, brinca de un lado para 
otro de la fosa, saca con las manos, del fuego, las candentes piedras, y sólo deja unas en el 
fondo, sobre las cuales se colocan los panes. Las piedras extraídas se acomodan encima y 
se recubre la fosa con tierra y gajos de roble. 


Retornan el brujo y su comitiva al lugar primitivo, donde se ha colocado una mesa, 
que tiene encima una cruz cristiana, tres velas grandes, tres medianas y tres chicas. 
También hay incienso, rudas, albahacas, flores dulces, cigarrillos, etc. 


Se han llevado a la mesa los pavos y las gallinas condimentadas y cocidas. Debajo 
de la mesa está el gran caldero de cool, el jugo de gallina y pavos, etc. 


46 


El men parece perder su personalidad de hombre, y en medio de gesticulaciones y 
contorsiones, conjura a los vientos malos y llama a los buenos; levanta en sus manos las 
ramas de albahaca y ruda, y blandiendo la cruz cristiana aleja a los vientos malos. Como 
regalo a los buenos arroja a los cuatro vientos jicaradas de miel y balché. Luego cae en 
éxtasis, oculta su rostro entre las manos, y tomando enseguida el incensario, marcha hacia 
la fosa; al llegar a ésta levanta aquél al cielo y muchas manos de hombres destapan la fosa, 
de donde extraen los huahes. 


Todas caminan hacia la mesa y el brujo cierra la procesión. 


El pan más grande es el que se pone en una mesita aparte. Apenas desenvuelto, 
muchas manos arrancan trozos, hirvientes aún y los depositan en el caldo de pavos y 
gallinas, donde otras manos lo baten y disuelven. Así se prepara el chocó (caliente). 
Terminado esto, el men reparte entre los concurrentes balché en jicaritas. Hay que 
tomarlo, pues es malo tirarlo o despreciarlo. 


Luego el hechicero da a cada persona presente un cigarro gigante, al que debe darse 
dos o tres fumadas. Esos cigarros son recogidos por un brujo en hojas de almendro o 
higuerilla, con el fin de que sus manos no los toquen, los lleva a la mesa y los riega con 
brebajes. Inmediatamente se toma a todos los niños que han asistido a la ceremonia y se 
les pone de rodillas, con las manos cruzadas sobre el pecho. El men les da balché dulce, 
chocó, cool, dulces, trozos de pavos, pero todo en la boca. (Los niños representan a los 
aluxes, y el men les da de comer con la mano, ellos no pueden tocar nada con las manos). 
Terminada esa comida, se aleja a los niños, y con una jícara grande se pone una buena 
ración de todo lo que hay, de lo mejor, un gran trozo de pan y los cigarros, todo lo cual 
toma el men pues es la ofrenda destinada al Nohoch-Tat (padre o dueño del monte). El 
hechicero llega a la fosa y en el centro de ella coloca la jícara grande y todo lo demás. 


A una señal del men la fosa es cubierta de tierra y casi no queda señal de ella. Se 
cree que durante la noche el dueño del bosque tiene allá su banquete, y que sus hijos los 
aluxes le hacen compañía y fuman en rueda sus cigarros. 


Cuando el men vuelve al lugar de la comida, todo se transforma en fiesta, se reparte 
lo que aún queda, se da al dueño de la milpa, a sus hijos y trabajadores, de todo lo que hay, 
y luego a los visitantes. Esta es ya la comida terrenal. “Todos comen, todos beben. El men 
viene a mí con una pierna de pavo en la mano y me dice: ¿No come?, y me trae un trozo 
de muslo de pavo. 


Yo estaba sentada en una hamaca suspendida en medio de dos árboles, 
especialmente para mí, frente a la mesa de la ceremonia. Era tal mi proximidad a la mesa, 
que materialmente estaba bañada en miel y balché, pues me salpicó el men cuando arrojó 
esos líquidos al aire. 
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Terminó la ceremonia -me dijo el men-. El enfermo está curado. 
Entre los comensales vi a Pedro, que comía y reía con mucha gana. 


Pedro -dijo el men- ven aquí, pues quería demostrarme su poder. El muchacho 
obedeció la orden. Ya no tenía calentura y había recobrado la salud. 


En ese momento di la razón al men y al enfermo. Estaba curado. Había que 
reconocerlo. 


Mas luego pensé que ese hombre sagaz aprovechaba la ignorancia y fe de los 
descendientes de los xius y cocomes. 


Me retiré pensativa. Soy una de los que creen que lo más de los indios mayas no 
padecen ciertas enfermedades gracias a que ingieren frecuentemente, las dosis de 
penicilina que se encuentran en el moho del pozole, que siempre comen con sal en sus 
milpas. 


¿Se curó el muchacho? ¿Sería por el favor de los dioses o por la acción de la 
medicina que le dio el men en el pozole? 


Tal vez ni el hechicero lo sepa. Tal pensaba yo después de la peregrina ceremonia 
que me dejó la impresión de un sueño fantástico. 
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LARGO ES EL CAMINO DE LA OTRA VIDA 


Asistí a los funerales de una comadre mía, la infortunada maestra rural Ofelia 
Cahuich, que vivió en el pueblo de Nunkiní, Estado de Campeche y prestaba sus servicios 
en Pital, de donde fue llevada, ya agonizante, a su pueblo natal, enferma de un paludismo 
pernicioso que al fin le quitó la vida. 


La encontré tendida sobre una mesa, vestida cual si fuera de paseo; debajo de la 
mesa estaban todas las cosas que usó en vida: vestidos, zapatos, sombrilla, y hasta sus libros 
de escuela. 


En una banqueta, al lado derecho, estaban su retrato y mucha comida, frutas, 
cerveza, etc. 


En el patio había gran número de hombres. 


Flotaba en el nocturno ambiente un soplo de terror y en todos los rostros se leía 
sentimiento de la muerte. 


Unos hombres jugaban a la baraja; casi todos bebían aguardiente. Durante toda la 
noche las mujeres sirvieron chocolates, con abundante pan y tamales. 


Yo, sentada en un rincón de la casa, observaba todo esto. 


La madre de mi comadre, que estaba a mi lado y que no cesaba de llorar y lamentar 
la pérdida de su hija, en tanto que yo trataba de consolarla, fue llamada y dejó su lugar, 
que ocupó una viejecita como aquellas que en los cuentos narran anécdotas y se sientan 
junto a las chimeneas con los niños, cuando la tormenta ruge afuera. 


La ancianita entablo plática conmigo. 


Usted, tan silenciosa como todos los dzules, (caballeros), me dijo. “Podos ustedes 
son iguales; mientras callan nosotros hacemos mucho ruido. 


No, señora, protesté, todos somos iguales, sentimos el mismo dolor, el mismo 
sufrimiento. 


El camino de la otra vida es largo de recorrer, me dijo, y de sus ojos brotaron 
gruesas lágrimas; tal parecía que comprendía que pronto le tocaría a ella, y hay que ir 
limpio de cuerpo y alma. 


¿Cómo que de cuerpo y de alma?, exclamé. 


Sí. A la persona que muere se le baña el cuerpo y se le descarga el alma. ¿De qué 
manera? Repartiendo sus pecados y deudas entre los amigos que asisten a los velorios. ¿Ve 
usted cómo juegan a la baraja? El que gane se acumula las deudas y los pecados del que va 
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rumbo a la eternidad. El que va a dejar este mundo tiene que llevar gran cantidad de 
provisiones; se lleva el espíritu de ellas, la gracia, como nosotros le llamamos; por esto el 
empeño de que se coma mucho y bien durante el velorio. Se bebe aguardiente para 
emborrachar el alma y que no se dé cuenta de que tiene que separarse de su cuerpo, y que 
seguirá viviendo mientras su cuerpo baja a la tierra, y que ella caminará rumbo a la 
eternidad. 


En muchas ocasiones los difuntos son acompañados con música en sus entierros, 
para hacerles creer que están en una fiesta. “Todos, después de sepultado el cadáver, parten 
para sus casas borrachos, y duermen hasta el amanecer. Se cree que el espíritu duerme con 
ellos, y cuando despierta, ya va en camino de la eternidad, largo... muy largo. 


La ancianita siguió diciendo: al cabo de ocho días, de un año, etc., damos comida y 
estrenamos ropa, por si acaso al caminante le hacen falta pan y abrigo. Ustedes ven, pero 
ignoran la razón de lo que haremos, y tal vez lo juzguen mal. Ya sabe, pues, el por qué del 
juego, de la comida y de la bebida. Y al decir esto rompió en llanto... 


¡Camino a la eternidad..., cuán largo es!, repetía mi cerebro, cansado por la noche 
de vela. 


Y pensé en los pueblos del antiguo Oriente, egipcios, caldeos, asirios, etc., cuya 
avanzada civilización tenía por base la idea de la inmortalidad del alma, y en cuyos 
sepulcros se han hallado pruebas del culto que les rendían a los muertos. 


Ellos también, como estos mayas, preparaban a sus difuntos para el largo camino 
de la eternidad. 


Mi comadre se me había adelantado en la marcha: iba limpia de cuerpo y espíritu... 
pero dejaba a un niñito en la orfandad. 
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EL PRINCIPE PURPURA 


El príncipe maya Balankín era admirado por su pueblo. Su gallardía, su valor, su 
destreza con el arco, su lucha constante con las fieras, le daban, a los ojos de sus súbditos, 
la calidad de semidiós. 


Todos los días, al caer la noche, salía de su palacio, contento y feliz y se internaba 
en la selva. Iba solo y caminaba hasta que rendido se sentaba en un tronco, y a la luz de un 
claro de Luna entonaba una canción de amor. 


Las hojas se abrían y daban paso a un rostro de virgen que así respondía a la 
canción: Aquí me tienes, dueño mío... 


El la estrechaba contra su corazón y la cubría de besos y le hablaba al oído: mis 
flores y mis campos son menos bellos que tú; el trino de mis pájaros no igualan tu dulce 
voz, y tus caricias son más suaves que las que prodiga la paloma Cucú. 


La selva era de ellos durante largas horas. Al despuntar la aurora la bella joven 
desaparecía en el boscaje. 


Balankín se dedicaba a su caza y siempre llegaba cargado ya de un venado, ya de 
pavos o codornices. 


El rey tenia prometido que su hijo se casaría con la hija de un rey vecino con el cual 
deseaba hacer una alianza. Y cuando comunicó su plan al príncipe, este pensó que no podía 
destrozar el corazón de su amada, y que antes estaba su amor que el trono. 


Pero los príncipes son obedientes, y él no se opuso a su padre. También ocultó su 
tristeza a su amada. Mas Balankín ya no era el mismo; ya no corría por los campos, y su 
canto era un lamento. El padre advirtió el cambio, mando espiar al melancólico mancebo, 
y supo de los amores de su hijo. 


La doncella debe desaparecer, ordenó el rey. 


Y una noche en que el agua de un cenote servía de espejo a la feliz pareja, se 
presentó un indio, el que no dio tiempo a Balankín a defenderse, y disparando sus 
mortíferos dardos, atravesó el corazón de la bella amada de Balankín. Este la sostuvo entre 
sus brazos y mirando al criminal, exclamó: ¡Que los dioses te maldigan! 


Del templo mayor bajó el dios bueno y Balankín, en su dolor, le rogó: No me 
separes de ella; no quiero la vida sin su amor. Y tendiendo los brazos hacia él, dejó caer el 
cuerpo de la doncella, el que al chocar con las cristalinas aguas del cenote, se convirtió en 
un loto. 


El dios bueno, señalando la flor, dijo Nictehá, tu amada; Nicteha tu amor. 
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Y sacando de su cintura un filoso puñal, el hermoso príncipe se cortó las venas del 
cuello y la sangre enrojeció sus vestidos. 


El dios levantó la diestra sobre el joven muerto y convirtióle en cardenal. 


Y dice la leyenda que por las noches, del fondo del cenote sale una bella mujer 
vestida de espuma y un príncipe vestido de púrpura le da el brazo, y entonando la canción 
de amor, se pierden envueltos en un rayo de Luna. 


Pero lo verdadero es que al amanecer los cardenales buscan los lotos para posarse 
en ellos y beber agua de los cenotes. 
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EL PERRO DE LA CASA DEL HECHICERO 


Nueve brujos se reunieron porque sus casas necesitaban guardián. 


Yo opino -dijo uno- que sea una ave. Otro votó por una fiera; pero gano la mayoría, 
que votó que fuera un perro. 


Los nueve hechiceros hicieron el perro, de caña de maíz, le cubrieron de barro y 
cera y lo pintaron de negro. 


Para darle vida se cortaron el dedo del corazón, y los nueve vertieron su sangre en 
un agujero que se había practicado en la cabeza del perro y que llegaba hasta su corazón. 


El nuevo ser dió señales de vida; pero como tenía sangre de los nueve taimados y 
traicioneros brujos, que se odiaban entre sí, el perro arremetió a ellos uno contra uno. 
Asustados de lo habían hecho, y tal vez viendo en el perro un enemigo, trataron de 
conjurarle y alejarle. Y lo consiguieron. 


El perro de color negro vaga desde entonces por los campos y es para el caminante 
señal de desgracia. Cuando un arriero piensa que vio un perro negro en el camino, desunce 
las mulas que tiran de su carro y espera que llegue el día. 


Sabedores los genios buenos de esta perfidia, fabricaron un perro blanco y le dieron 
su sangre, y la conseja dice que el caminante que logra ver un perro blanco, ya verdadero, 
o fantástico, en el camino, llegará con felicidad a su destino y sus negocios serán fructuosos. 


El indio maya aprecia al perro, pero lo prefiere blanco o amarillo y tiene la creencia 
de que el can cuida su alma, que correría peligro si el guardián de los genios del bien no 
estuviera alerta. Y tiene la idea que en las noches de lluvia, el Upek na hmen (el perro de 
la casa del hechicero) ronda la casa, y cuando logra entrar, le sale al encuentro el perro 
blanco y aquél, taimado y falso, trata de cambiar el alma de los dueños, por comida. A sus 
muchos ruegos el perro blanco accede, pero le pone por condición la muy conocida de: 
¡Cuéntame los pelos! 


El genio del mal comienza a contarlos, y cuando va por la mitad, el perro bueno 
finge ser picado por una pulga y se rasca y sacude, con lo cual pierde la cuenta el otro. Así 
les sorprende el día, y lleno de ira, el genio malo tiene que retirarse. 


El indio quiere al pero cual si fuera su hijo; es su compañero de monte, de siembra 
y de caza; comparte su comida con él y le acaricia. El perro le paga con su fidelidad. Y el 
maya abriga siempre la consoladora esperanza de que el U pek nah men puede algún día, 
por arte de magia, convertirse en U pek nah uinic o perro cuidador de la casa del hombre. 
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EL LORO 


Había un gran rey que tenía dos hijos. Dos hijos hermosos y bellos como el Sol que 
dora los campos de la tierra maya. 


El Príncipe Dzul era el primogénito y a él correspondía el trono. El Príncipe Lor 
era el segundo. Entre ellos había gran diferencia. 


Dzul recorría los campos y vigilaba las siembras de sus súbditos; siempre llevaba 
consigo un calabazo lleno de agua y un morral con pan. Apagaba la sed de muchos y 
compartía su pan con los humildes. 


Tenía por compañero a un perro y a una a hermosa paloma que iba volando de 
rama en rama. Salía en defensa de los pobres y de los desgraciados y por eso se sentía feliz. 


Era romántico y poeta; por las noches, cuando aparecía la Luna, el príncipe entraba 
en el bosque, donde alternaba con los gnomos (aluxes), que le brindaban sus bailes y con 
las luciérnagas que se encendían a su paso. 


Los grillos afinaban sus violines, y bajo los rayos de la Luna, los árboles plata y oro 
(los chacahes) que tienen formas de mujer, se transfiguraban. Y entonces el bosque estaba 
de fiesta, y el Príncipe Dzul era feliz. 


Casi siempre que iba a la selva regresaba de ella con una trova, una canción de 
amor y melancolía. 


Muy distinto a él, el Príncipe Lor gustaba de ver castigar a sus súbditos, y cuando 
la sangre corría, su corazón se llenaba de gozo. 


Odiaba a Dzul y la codicia del trono le tenía trastornado. 
Sus acompañantes eran individuos maleados por él mismo. 


Cierta vez, tratando de desvirtuar la conducta de su hermano e ignorando lo que 
hacía por las noches en el bosque, dejó dicho a sus amigos que tuvieran todo preparado 
para una rebelión, que él daría la señal, y que si veían venir al Príncipe Dzul buscando 
refugio, que le atravesaran el corazón con el dardo envenenado que les dejaba... Y partió 
tras su hermano, por las veredas del encantado bosque. 


Cuando Dzul se sentaba sobre un tejido de raíces que parecía una hamaca, se dio 
cuenta de la presencia de su hermano; siempre bueno y cariñoso, pensó que tal vez la 
belleza, tal vez el recogimiento, influyera en el corazón de su hermanito, y así le dijo: Lor 
querido: ven a mi lado y contemplemos la obra de nuestros dioses. 
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Lor se aproximó y ambos permanecieron callados. Uno con el amor en el pecho; 
el otro, con el odio en el alma... 


Los gnomos (aluxes) aparecieron y comenzaron sus bailes. Los grillos, con sus 
violines, derramaban melodía, y a la luz de las estrellas y de la Luna las hadas comenzaron 
a bajar de sus árboles. 


Dzul sentíase dichoso. De pronto, Lor se levanta y acomete a la fantástica 
concurrencia, que se desbanda; los gnomos y las hadas emprenden la carrera, y tras ellos 
va Lor, loco de rabia. 


No nos alcanzarás -gritaron los genios-, tus pies se torcerán y darán punta con 
punta, caerás al suelo y te levantaras hecho un monstruo. 


Comprendió Lor que era inútil insistir, y queriendo volver, sintió que las puntas 
de sus pies se juntaban, y dio con su cuerpo en tierra. Al levantarse, su nariz había crecido 
y le llegaba hasta la boca. 


Tú me la pagarás! ¡Te quitaré el trono, traidor; tú me las pagarás! ¡Gritaré que 
eres brujo y maleante y que si hoy tengo algún defecto en el cuerpo, te lo debo a ti! Y 
levantando en alto un puñal, trató de dar muerte a Dzul, que, con los ojos al cielo, pedía 
piedad para su hermano. 


La maleza se abrió y de ella salió el Dueño del Bosque, el Nohoch-Tat, que detuvo 
la mano del presunto fraticida. 


¡No matarás a Dzul! -le dijo- ni el trono será tuyo! Los genios, mis hijos, cambiaron 
tu belleza de príncipe por la fealdad en que te encuentras. Completaré su obra; ya que tu 
anhelo es tener alas, las tendrás; pero tu vuelo será corto y tu plumaje verde, para que 
aprendas a querer a la Naturaleza. 


La sangre inocente que has derramado manchará tu cabeza -agregó-. Te concedo 
una virtud: hablarás; pero nadie te entenderá, porque tu lengua repetirá el pensamiento de 
los demás, no el tuyo. 


Y levantando la mano, sin darle tiempo a Dzul para detenerla, convirtió a Lor en 
un pájaro verde, de cabeza roja, patas torcidas y pico encorvado. 


Ve a decir a los tuyos -le ordenó-: Dzul será el rey; lorito real, Dzul será rey, 
porque yo me porté mal. 


Lor voló hacia el palacio porque tenía grandes deseos de llevar a efecto la 
insurrección. 


Los malos súbditos estaban listos, cuando de pronto vieron que un pájaro extraño 
se les aproximaba y que levantando la pata, parecía llamarles. 
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Lor quiso explicar lo visto y lo sucedido; pero su lengua no obedeció a su cerebro 
y solo repitió: Dzul será el rey, Lorito real, Dzul será el rey, porque yo me porté mal. 


Los malos hijos del reino no salían de su asombro, y no se dieron cuenta de la 
llegada del Príncipe Dzul, que traía desgarrado el corazón. 


El dardo que su hermano había preparado para él, lo traía en el alma, representado 
por la angustia de ver a su príncipe amado convertido en una ave verde. 


¡Lorito real. Dzul será el rey, porque yo me porté mal!... 


El pueblo se aglomeró y oyó la voz del pájaro que hablaba y que reafirmaba en el 
trono a Dzul. 


Todos se postraron ante el futuro rey, el que, con lágrimas en los ojos y el corazón 
sangrante, dijo al pueblo: ¡'Pratad de darle caza!... Ese infortunado es mi hermano, el 
Príncipe Lor... Los dioses le han castigado... 


Pero el pájaro voló al monte y se perdió de vista. 


El alma del Príncipe Lor se está purificando porque une sus gritos al canto de los 
pájaros. 


Se ha multiplicado mucho, y en las casas donde se le tiene, siempre se le oye decir: 
Lorito real... Lorito real... 


Hoy tal vez añore su palacio y el amor de su pueblo. 


Y la gente llama loro a esta ave en recuerdo del Príncipe Lor. 
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EL CANANCOL 


Cuénteme, don Nico: ¿por qué pone ese muñeco con esa piedra en la mano en 
medio de su milpa?, pregunté un día a un ancianito agricultor. 


Su cara se animó con una sonrisa de niño, en tanto que me contestaba: Sé que 
usted no cree, pero le diré: soy pobre, muy pobre y no tengo quien me ayude a cuidar la 
milpa, pues casi siempre cuando llega la cosecha, me roban el fruto de mis esfuerzos. Este 
muñeco que ve no es un muñeco común; es algo más; cuando llega la noche toma fuerzas 
y ronda por todo el sembrado; es mi sirviente... Se llama Canancol y es parte mía, pues 
lleva mi sangre. El sólo me obedece a mí... soy su amo. 


Don Nico siguió diciendo: Después de la quema de la milpa se trazan en ella dos 
diagonales para señalar el centro; se orienta la milpa del lado de Lakín (Oriente) y la 
entrada queda en esa dirección. Terminado esto, que siempre tiene que hacerlo un men 
(hechicero) se toma la cera necesaria de nueve colmenas, el tanto justo para recubrir el 
canancol, que tendrá un tamaño relacionado con la extensión de la milpa. Después de 
fabricado el muñeco, se le colocan los ojos, que son dos frijoles; sus dientes son maíces y 
sus uñas, ibes (frijoles blancos); se viste con holoch (brácteas que cubren las mazorcas). El 
canancol estará sentado sobre nueve trozos de yuca. Cada vez que el brujo ponga uno de 
aquellos órganos al muñeco, llamará a los cuatro vientos buenos y les rogará que sean 
benévolos con (aquí dice el nombre del amo de la milpa), y le dirá, además, que es lo único 
con que cuenta para alimentar a sus hijos. Terminado el rito, el muñeco es ensalmado con 
hierbas y presentado al dios Sol y dado en ofrenda al dios de la lluvia; se queman hierbas 
de olor y anís y se mantiene el fuego sagrado por espacio de una hora; mientras tanto, el 
brujo reparte entre los concurrentes balché, que es un aguardiente muy embriagante, con 
el fin de que los humanos no se den cuenta de la bajada de los dioses a la tierra. Esta es 
cosa que sólo el men ve. 


La ceremonia debe llevarse a efecto cuando el sol está en el medio cielo. Al llegar 
esta hora, el brujo da una cortada al dedo meñique del amo de la milpa, la exprime y deja 
caer nueve gotas de sangre en un agujero practicado en la mano derecha del muñeco, 
agujero que llega hasta el codo. 


El men cierra el orificio de la mano del muñeco, y con voz imperativa y 
gesticulando a más no poder, dice a éste: Hoy comienza tu vida. Este (señalando al dueño), 
es tu señor y amo. Obediencia, canancol, obediencia... Que los dioses te castigarán si no 
cumples. Esta milpa es tuya. Debes castigar al intruso y al ladrón. Aquí está tu arma. Y en 
el acto coloca en la mano derecha del muñeco una piedra. 
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Durante la quema y el crecimiento de la milpa el canancol está cubierto con palmas 
de huano; pero cuando el fruto comienza a despuntar, se descubre... y cuenta la gente 
sencilla que el travieso o ladrón que trate de robar recibe pedradas mortales. Es por lo que 
en las milpas donde hay canancoles nunca roban nada. 


Es tan firme esta creencia, que si por aquella época y lugar se encuentra herido 
algún animal, se culpa al canancol. 


El dueño, al llegar a la milpa, toma sus precauciones y antes de entrar le silba tres 
veces, señal convenida; despacio se aproxima al muñeco y le quita la piedra de la mano; 
trabaja todo el día, y al caer la noche, vuelve a colocar la piedra en la mano del canancol, y 
al salir silba de nuevo. Cuando cae la noche, el canancol recorre el sembrado y hay quien 
asegura que para entretenerse, silba como el venado. 


Después de la cosecha se hace un hanlicol (comida de milpa) en honor del canancol; 
terminada la ceremonia se derrite el muñeco y la cera se utiliza para hacer velas, que se 
queman ya en el altar pagano, ya en el altar cristiano. 


Y calló el viejecito después de haber hablado con acento de creyente perfecto. 
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LA VIEJA 


He frecuentado recientemente las ruinas de Uxmal y Kabah, Yucatán, y no me 
canso de admirar su grandeza. Mi asiduidad tenía un fin: dar con un ídolo tratado como 
dios por los mayas presentes, que le adoran aún y le guardan con mucho cuidado entre la 
maleza próxima a las ruinas de Kabah. Se trata de una diosa, a la quien llaman La Vieja. Y 
le queman ceras y le llevan flores. 


No había logrado mi deseo hasta hace pocos días, cuando acompañaba a un 
inspector especial de la Secretaria de Educación. He aquí como ocurrió: En una camioneta 
de la Compañía Constructora Azteca, prestada cortésmente por el ingeniero Cámara 
Vales, nos trasladamos a Kabah; mi conocimiento del terreno me valió para servir de guía. 


Habíamos recorrido muchos edificios y nuestra visita tocaba a su fin, cuando dimos 
con los dos guardianes que hacían la limpieza de un montículo. Eran dos indios mayas. 


Intencionalmente susurré al oído del enviado especial que existía una deidad oculta, 
que tenía yo grandes deseos de conocer, y que por más esfuerzos y visitas que había hecho 
no había logrado verla. 


El enviado llamo a los guardianes y les interrogó. 


Nadie sabía nada. Nadie entendía. Amante de la Arqueología, el enviado, se 
disgustó ante las negativas y manifestó su descontento. Al fin les conminó a que le 
mostraran el ídolo y les advirtió que de lo contrario, daría parte de su ocultación, cosa que 
les perjudicaría. Les hice ver que el enviado tenía razón y que no debían oponerse; que las 
ruinas, con sus ídolos y dioses, pertenecían a la Secretaria de Educación Pública, y nada 
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más. 
Uno de los guardianes, como quien acaba de entender, preguntó: 
-¿De La Vieja hablan ustedes? 
-Sí, de la Vieja. 
-Pues entonces, vengan. 


Por una vereda casi oculta nos llevó a un claro del bosque, uno tras otro. Por fin 
llegamos a un lugar donde vimos un monolito con forma de mujer. Su pelo esta recortado 
en la frente y le caía atrás sobre la espalda. El rostro era dulce y sonriente. En el cuello se 
enroscaba una serpiente cuya cola caía sobre el pecho. Un seno quedaba descubierto. Con 
la mano izquierda sostenía la cabeza del ofidio que parecía intentar llegarle a la boca. La 
diosa era magnifica. 
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El terreno en que está colocada se halla completamente limpio. Varias piedras 
grandes le forman un altar pequeño. En ella ve uno manchas de parafina —signo- de que se 
habían quemado ceras y ramos de flores ya secas. 


Tomamos muchas fotografías y observamos a los guardianes, cuyas caras 
denotaron disgusto. 


Ya de vuelta, a la puerta de la escuela de la sedienta Bolonchenticul narré a mis 
compañeros de viaje lo siguiente: 


La diosa que vimos esta mañana la llaman La Vieja; pero no tiene nada de anciana. 
La leyenda que recogí cuenta que en determinadas épocas del año, cuando las culebras 
entran en brama y se enroscan unas en otras, se escucha la carcajada histérica de mujer 
que produce la chaikán (culebra verde). Las mujeres estériles acuden a la diosa, y poniendo 
su cabeza entre la boca de la imagen y las fauces del reptil que sostiene en la mano, 
imploran la fecundidad. 


Las mozas acuden también, acompañadas de los jóvenes, y en medio de una fiesta 
se conciertan noviazgos y matrimonios. 


Es, pues, la diosa de la fecundidad. 


Si la mujer estéril concibe, tiene una deuda con ella. Si la moza contrae matrimonio, 
debe llevarle una ofrenda. 


La diosa ha sido ocultada por temor de que se la lleven a un museo, con lo cual 
perderían las mujeres la oportunidad de ser madres unas y esposas las otras. Y allá, en 
Kabah, a la sombra de los árboles, oculta a los ojos del hombre, está la diosa, dispuesta 
siempre a auxiliar a las suplicantes. 


Si alguna vez el destino te conduce allá, lector, visítala; está a la derecha de la 
carretera viniendo de Santa Elena a Uxmal y a la derecha del templo mayor, aun cubierta 
por el escombro del derrumbe. 
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EL HUAY PEK 


Me hallaba sentada a la puerta de la escuela de Santa Cruz Hacienda, del Estado 
de Campeche, frente a una gran casa de máquinas raspadoras de henequén y a una casa 
semifeudal, la casa principal, ambas silenciosas y tristes; la primera, por haberse acabado 
el henequén; la segunda por estar deshabitada. 


El viejo esplendor de la casa solariega que vio bailes y saraos, donde se comía y 
bebía bien sólo era un recuerdo aflictivo. El viento y los búhos eran los únicos que 
cruzaban las anchurosas salas, y en la hacienda se hablaba de misterio, de aparecidos y 
almas en pena, me decían los vecinos reunidos conmigo esa noche. 


La casa principal tenía por delante una especie de calzada en la que había árboles 
de laurel, frondosos y frescos. La luz, al tamizarse por entre las hojas, formaba figuras 
fantásticas. Ya entrada la noche, una mujer que nos hacía compañía, se levantó 
repentinamente y con voz de ruego casi, nos dijo: Ya es tarde; ¿no quieren dormir? Ya casi 
es la medianoche y no debemos quedarnos aquí, porque es la hora en que sale el huay pek, 
allá, en la calzada de los laureles. 


¿Y cómo es? 


Como un perro apoyado sobre sus dos patas de atrás; lleva en cada pata una jícara 
de gran tamaño, de aquéllas que llamamos lec, y la arrastra con mucho ruido. Tiene 
cuernos, y por flauta lleva un hueso que toca sin parar; al que encuentra en su camino lo 
devora y aquello que le queda del cuerpo de su víctima lo lleva en sus jícaras; por esto, el 
que se topa con el huay pek no vuelve a aparecer nunca. Por aquí hace algún tiempo que 
todas las noches pasa. Le ruego, inspectora, que si no lo cree, no se exponga. Mejor 
duerman de una vez; no sea que tengamos que lamentar alguna desgracia. 


La señora parecía estar muy agitada y como ya era de noche, resolvimos acceder. 


Haría una hora que nos habíamos recogido cuando oímos un tropel y gritos 
extraños; pero no me inquieté. 


Al otro día, muy temprano vino mi carretero, un mozo maya, estudioso y franco, a 
quién conté lo del huay pek, y riendo a más no poder, me refirió lo que sigue: 


En mi pueblo también un huay pek, que tenía llenos de terror a los vecinos. Nos 
juntamos entonces dos, un amigo y yo, que teníamos sospechas de que no había nada 
sobrenatural, y una noche nos instalamos desde temprano en la calle por donde era común 
que pasara dicho fantasma. Miguel, que así se llamaba mi amigo, se colocó detrás de la 
albarrada derecha de la calle, y yo detrás de la izquierda, y esperamos. El huay pek tenía 
que pasar por allí. 
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El fastidio había llegado a nosotros; por la calle no se atrevía nadie a pasar, y ya el 
sueño comenzaba a cerrar mis ojos, cuando fuimos sacudidos primero por un grito 
estridente, y luego por un ruido como si alguien raspara el suelo. El miedo se apoderó de 
mí... <Oíste?, me dijo Miguel. Sí, le respondí... y callamos. 


El espanto se aproximó más a nosotros y a mí me sobrecogió un miedo terrible; y 
cuando el fantasma pasó junto a nosotros, yo ya tenía pánico y hasta pensé que iba a 
desmayarme. El silbido de mi compañero me sacó de tal estado, y oí su voz que me decía: 
¡Pronto, pronto, José, que se nos va! Recobré el valor, y, saltando a la calle, corrimos detrás 
del espanto, al que arrojamos muchas piedras. Así corrimos un buen espacio, hasta que el 
huay pek se volvió a nosotros y nos dijo: No tiren, soy fulano de tal, y nos dió su nombre. 


Nos aproximamos a él, pero con precaución y desconfianza, y en efecto, era él. 
Así te hubiéramos matado; ¿por qué haces esto? 

Porque tengo entre manos un asunto prohibido... una mujer. 

Nos retiramos, no sin decirle que era del todo peligroso usar ese procedimiento. 
Ya ve usted, pues, lo que era el huay pek de mi pueblo. 


El de Santa Cruz Hacienda perseguía los mismos fines; aterrorizar a la gente para 
obligarla a dejar la calle libre, pero no por una mujer, sino por pasar grandes cantidades de 
alcohol de contrabando al vecino estado de Yucatán. 


Eso era todo. 
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FIEL A SU TRADICIÓN 


El sol doraba los campos y hacía reverberar la tierra. 


La sed agotaba a los habitantes de una pequeña ranchería llamada Makampixoy 
que se encuentra a un lado de la carretera Campeche-Chenes, en el Estado de Campeche. 


En su ansia de obtener agua, los vecinos agotaban sus fuerzas, queriendo arrancar 
de las profundidades de la tierra el preciado líquido. El esfuerzo era de dos hombres: 
Manuel Chi y Alonso Pal. 


A ese lugar llegué invitada por ambos. Solamente les llevaba mi consejo y mi ayuda 
moral. ¿Qué podía yo ante una Naturaleza inclemente? Agua era el consuelo, y para 
obtenerla se necesitaba una obra que costaba mucho dinero. Pero yo tengo por norma no 
desanimar jamás a los que emprenden un trabajo, a los que realizan un esfuerzo. ¡Quién 


sabe si en su tesón realicen milagros! 


Allá entre los matorrales, y al otro lado del camino, se encontraba un agujero, tan 
profundo, que no pude distinguir su fondo. 


Alonso me dijo: Allá adentro está Manuel. El agujero ya medía 57 metros de 
profundidad. Quise llamar a Manuel y le grité con todos mis pulmones; pero fue en vano, 
él no me oyó, y, angustiada, pensé que no medían el peligro de un derrumbe que les 
sepultara para siempre. 


¿Quiere verle?, me preguntó. 
-Sí le contesté. 
-Pues deme un espejo. 


Con habilidad lanzó el reflejo del Sol, y alumbrando el fondo como linterna mágica, 
vi a un hombre que rascaba la tierra con los dedos, y llenaba un saquillo de tierra, que 
Alonso sacaba con una soga y un carrillo, y que una vez vacío, le arrojaba de nuevo. 


Como quería que Manuel supiera que había cumplido haciéndoles una visita, le 
mandé una linterna de mano como presente, y una esquelita en que le deseaba buen éxito 
en su trabajo. 


Sosteniendo un fuerte tronco que aguantaba el carrillo, estaban hincados en tierra 
dos gruesos horcones. Mi mirada se posó en algo que llamó poderosamente mi atención. 
Era una infinidad de cuadritos con diagonales y puntos que casi cubrían los horcones. A 
cada viaje del saquillo, Alonso anotaba algo, hasta que le pregunté: ¿Qué indica eso que 
está en los horcones? 
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-Son los viajes de tierra que sacamos. 
¿Pero cómo lo entienden? 


-Mire, el cuadrito indica cuatro viajes, las dos diagonales dos, y los cuatro puntos, 
cuatro, total diez; así que cada cuadrito indica 10 viajes. 


¡Cuántos cuadritos había! ¡Era una inmensidad! 

Representaban un esfuerzo gigantesco, inspirado en una sola idea: ¡Agua! 

Les animé diciéndoles que con su trabajo continuo sacarían pronto agua del 
agujero. 


Les aconsejé que ocurrieran al gobierno y a los otros moradores de los lugares 
próximos faltos de agua también, y que juntos lograrían lo que se habían propuesto, pues 
de dar agua el pozo, todos acudirían a él y beberían hasta apagar su sed. 


Alonso me invitó a su jacal y allá encontré a la pequeña dueña; era la hija de Alonso 
y se llamaba María Luisa. Contaba con ocho años y vivía sola con su padre. La 
encontramos haciendo la comida y las tortillas. La saludamos, y luego el padre nos dejó 
con ella y nos rogó que le disculpáramos, porque tenía que ir a ver a Manuel, a quien había 
dejado dentro del pozo. 


Vé -le dije a la niña- vé a terminar. Ella reanudó su tarea. 


De pronto gimieron unos perritos. La niña se levantó y tomando un cajón que tenía 
cuatro ruedas, metió a los seis perritos, les paseó por un pedazo de campo que le servía de 
patio, les dio atole de maíz, les llevó a la sombra de un árbol y con la mayor naturalidad, 
volvió a su tarea. 


¡Cómo me dio pena! Era la dura vida de una niña que crecía en medio de la 
campiña. 


La chica me dio por asiento un cajón y debajo de una enramada esperé a que bajara 
un poco el Sol. De pronto en el camino apareció un anciano. 


¿De dónde vienes abuelito», dijo la niña y corrió hacía él. 


Fuí por el men (hechicero), porque tu tía tiene fuego (calentura). Ha sido largo el 
camino; pero me prometió que cuando el sol pasara shmuk nakán (medio cielo) 
emprendería el viaje, con el fin de curarla. 


Para calmar la sed la niña nos dio pozole que el abuelo bebió con avidez... 


Yo también bebí el pozole, a pesar de con ello reducía la cantidad de agua con que 
contaba esa gente. Estaba convencida que bebía gran cantidad de gérmenes dañinos, pero 
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la sed no me dejaba elegir; mi garganta estaba seca, y entonces pensé en la sed eterna de 
ellos. 


Muy mala debe de estar su hija, señor, le dije al anciano. 
Sí, niña, me respondió. 

¿Cree usted que el men pueda curarla? 

Tengo la seguridad, me respondió el anciano. 


Si lo desea, puedo ayudarle haciendo que su hija sea atendida por un médico muy 
bueno que hay en Hopelchén y acaba de llegar de México y trae medicinas muy buenas. 


El ancianito sonrió incrédulamente y dijo: Hace muchos años, cuando yo era niño, 
llegó un médico que decía llamarse Nidier y que era de Francia. Venía haciendo un 
recorrido y estudios, y la gente decía que curaba todas las enfermedades. Viajó por aquí y 
por allá y luego se volvió contra los curanderos. 


Por aquella época eran muy afamadas las curaciones de un men llamado Claudio 
Cu. Era un viejo conocedor descendiente del gran hechicero del rey de Cobá. 


El Dr. Nidier presentó su queja ante las autoridades; los curanderos fueron 
notificados de que no podían ejercer la Medicina porque no tenían documentos que les 
acreditara como médicos. 


Solamente faltaba Cu, el que fue llamado reiteradamente. Un día se presentó y le 
comunicaron que no podía curar. El comenzó a reírse y dijo: ¿Y al señor, quien lo acredita? 


Sus títulos. 


Nidier extendió su pergamino. El men vio el retrato del médico y le llamaron la 
atención los sellos (no sabía leer). Devolvió el documento como satisfecho, y lanzando un 
suspiro contestó: ¡Mis títulos están en la Naturaleza! 


Ahora bien; el señor es médico en su tierra. Pero yo sé curar las enfermedades de 
aquí, que él no conoce. Y para el caso estoy dispuesto a que me sometan a una prueba. 


El señor Nidier me señala a un enfermo y me da el plazo que su sabiduría le 
indique. Si pasado ese tiempo yo no curo al enfermo, le juro por el dios que me guía, que 
abandonaré la medicina. 


Satisfechos quedaron, y ya se disponían a salir para buscar al enfermo, cuando el 
brujo, tomando una matita que crecía a la puerta de la Audiencia, y aproximándose a 
Nidier y a las autoridades, le dijo a aquél: 


Señor doctor, ¿puede decirme de qué planta es esta rama, y qué cura? 
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Nidier tomó entre sus manos la rama y la observó: el men le seguía con los ojos 
muy abiertos; casi parecía que le hipnotizaba. 


Nidier se llevó la rama a la nariz y la olió. 
Una estridente carcajada salió de los labios del men. 
Tú eres el enfermo, dijo, y sin dar tiempo a más, salió de la Audiencia. 


Nidier en efecto, estaba enfermo. Al llevar la ramita a su nariz sintió un olor 
agradable, pero al retirarla le pareció que de ese órgano caía una gota de sangre. 


El brujo reapareció y le dijo: Si eres médico, cúrate. Hasta mañana. 


Todos trataron de ayudar al médico, pero fue en vano. La gota siguió cayendo toda 
la noche. A la mañana siguiente, el Dr. Nidier fue el primero en llegar. Estaba pálido por 
la pérdida de sangre. Claudio fue llamado. Se presentó al punto y Nidier le pidió que le 
ayudara a restañar la sangre que manaba de su nariz. 


Cu, con toda parsimonia y aparato le dijo: ¡NO PUDISTE CURAR AL 
ENFERMO! Luego extrajo de su morral una raíz, la ofreció a los dioses, dijo unas palabras 
cabalísticas y se aproximó al doctor, puso en el pañuelo de éste la raíz le recomendó: 


Aspire fuerte hasta que yo le diga ¡basta! 


El men se puso en el centro de la pieza y comenzó su oración. Pasados unos diez 
minutos ordenó al médico: ¡Quítese el pañuelo de la nariz! 


La sangre había dejado de correr; el doctor estaba curado. Sin pérdida de tiempo 
le dió las gracias al men, y así le dijo: “Pe felicito; conoces muy bien la acción curativa de 
las hierbas de tu tierra. 


Poco tiempo después el Dr. Nidier volvió a su tierra, llevándose gran cantidad de 
fórmulas y hierbas para estudiarlas y curar las enfermedades del trópico. 


Ya ve, mi hija contrajo aquí la enfermedad... Y el médico de aquí es el men... 


Después de su relato, ¿cómo insistir en llevar a la enferma a Hopelchén? No lo 
hubiera logrado, porque en estos casos la tradición es más fuerte que la propia vida. 
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SED 


El Sol era abrasador. La tierra parecía de fuego; ni una sombra amiga, ni un soplo 
de viento, ni una nube en el cielo... ¡Nada! 


En una caravana de cultura llevábamos el alfabeto a los pueblos separados de la 
civilización por una selva inclemente y terrible, sin cambios, sin consuelo. 


La sed nos agotaba, y así como el caminante del desierto ve espejismos, así nuestros 
ojos veían oasis. Oasis cuya contemplación aumentaba nuestro padecer. Los caballos 
volvían de vez en cuando las cabezas nos miraban con sus ojos redondos, a veces 
relinchaban, movían la cola con impaciencia y su mirada de súplica era igual a la que 
nosotros lanzábamos al cielo, que era como un espejo bruñido. A nuestros labios llegaba 
la palabra ¡agua! 


En las cantimploras llevábamos un poco de líquido insuficiente para calmar la sed 
de que os hablo. 


El Sol quemaba nuestra piel y poco a poco iba deshidratándonos. 


Mas según un proverbio muy conocido entre la gente maya, Dios aflige, pero no 
desampara, siempre cuando se siente uno morir hay algo que mitiga su padecer. El indio 
maya, desde remota antigúedad, siembra de trecho en trecho del camino un helel-boy 
(árbol del descanso) y cuando ya la energía parece agotada, halla un helel-boy que le brinda 
su frescura. 


Ese árbol es una dádiva de los dioses, dice el indio, y en efecto, lo es, pues en medio 
de una selva hecha fuego, el helel-boy siempre está verde y frondoso. 


Pero afirma la gente que estos árboles no pueden estar muy próximos, sino sólo a 
distancias en que el hombre ya no puede resistir más la fatiga. Los demás que se hubieran 
plantado mueren y sólo sobreviven los necesarios para brindar consuelo al viajero en el 


último instante de su resistencia. 


El caminante se refresca a su sombra y parece enfriar su Sangre, que corre como 


metal líquido en sus venas. 


La frescura de este árbol mitiga un tanto la desesperación de la sed y da aliento para 
continuar. 


Creo que no hay caminante de los bosques mayas que no haya descansado bajo un 
árbol de éstos y no le haya bendecido. 


Debíamos seguir caminado. Había que llevar el alfabeto y el consuelo a los 
maestros olvidados, incomunicados, que nos esperaban con ansia. Y al llegar a ellos nos 


69 


recibían llenos de satisfacción, porque se daban cuenta de que no estaban solos. Todos 
ellos eran jóvenes, pero marchitos por el paludismo y los parásitos internos. En realidad 
eran unos héroes. 


A los lejos se divisaba otro pueblo, y todos pensamos que tal vez en él hubiera agua. 
Allá beberíamos hasta la saciedad. 


Pero como antes, llevamos una cruel decepción; Xmejía era también de los 
sedientos; Xmejía se moría de sed... 


Una larga fila de mujeres de caras tristes esperaba su turno para recoger agua de 
un pozo. 


Bajamos de los caballos y corrimos hacia el grupo. 


Todas nos miraron y parece que pensaron unánimemente: ¡Estos también tienen 
sed! 


El pozo era grande, y al mirar hacia el fondo vimos que en él había un espejo, que 
no reflejaba nuestro cansado rostro porque era lechoso; no tenía mayor diámetro que el de 
un plato común... ¡Era toda el agua que había y para tanta gente! 


Con una latita de leche condensada vacía sacaban poco a poco el líquido hasta llenar 
un depósito de decímetro y medio de altura; la ración para cada casa, para cada familia... 


La tortura de la sed se apoderó de mí. No pensé ya en el camino que nos faltaba, 
sino que corrí hacia mi caballo, desaté la cantimplora y bebí con irrefrenable avidez toda 
el agua que contenía. 


Y aun así, continuaba la sed... Era imposible quedarse allá. Pasamos a la escuela y 
el joven maestro, Manuel Chi Moo, salió a nuestro encuentro; pero tenía el paso de un 
anciano; la sed y la enfermedad le habían agobiado. 


Al llegar a la escuela nos encontramos con un grupo de niños limpios y respetuosos, 
que al vernos entonaron el Himno Nacional... Las lágrimas asomaron a mis ojos, ¡Pobres 
niños, tan buenos y tan olvidados...! 


El señor Presidente Municipal, don Francisco Rodríguez Ucán, les obsequió con 
una bandera mexicana, y el grupo musical de nuestra misión cultural les acompañó varias 
canciones para el Primer Ciclo, que yo les enseñé. 


Un niño me relató un cuento, y así como para los otros niños los cuentos hablan de 
tesoros, dulces y juguetes, para ese bello hijo de la raza maya el presente de las hadas era 
un hermoso río.... 
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Interrogué al maestro: Dígame, si no tienen agua para beber, ¿cómo tienen para 
lavarse? 


El maestro me descubrió el secreto; se lavaban o se limpiaban, con aceite de 
higuerilla o vaselina. Cuando hicimos la prueba de conocimiento, todos los niños sabían 
leer y escribir. Se necesitaba, pues, que los grandes siguieran el ejemplo. Mas no fué 
posible: todos tenían voluntad, pero también sed. Me prometieron asistir a la escuela 
cuando entraran las lluvias. ¿Cuándo sería? 


La seca continuó y el pueblo emigró al fin, abandonándolo todo. El ganado hacía 
tiempo que rompiendo los cercos se había marchado; las mulas también. Aun la fidelidad 
del perro flaqueaba en esos lugares, pues los canes huían del fantasma de la sed. 


Así continuamos la marcha, pasando pueblo tras pueblo hasta llegar a Chu-Ek. En 
medio de la plaza de ese poblado estaba la gente reunida, lo que hizo que recordáramos el 
espectáculo de Xmejía. Del grupo se desprendió una comisión que llegó hasta nosotros y 
nos invitó a reunirnos a ellos. 


Unan ustedes sus ruegos a nosotros -nos dijeron- pedimos agua la cielo. 
Su sed era peor que la nuestra porque era eterna. 


En una mesa tenían una cruz, un San Antonio y una virgen. Nos agregamos a la 
procesión. Cuatro hombres levantaron la mesa y principió el desfile. De pronto comenzó 
un canto general como un lamento, como una plegaría de agonía que contenía una rendida 
súplica al cielo. 


Ese Canto decía: 
A ti clamamos nuestro señor, 
A ti pedimos la salvación, 
Agua queremos para beber, 
Agua queremos para vivir. 
Haz, señor santo, este favor 
Que te rogamos con todo amor. 
Del cielo caiga tu bendición, 
Que nuestros campos agota el Sol, 
Del cielo venga este favor, 


Que sed tenemos, nuestro señor. 


71 


Después todos se postraron de rodillas a coro dijeron: 
Agua nos queda para dos días. 


Miramos al cielo. En él no había ni una mancha, ni la sombra de una nube. Y tenía 
sed el campo y tenía sed el hombre. 


Así continuamos, cruzando pueblo tras pueblo... Y llegó el momento en que nuestra 
sed fue angustiosa... 


¿Qué hacer? De pronto los caballos aligeraron el paso; algo les atraía: era una charca 
de agua verde. Las cabalgaduras se precipitaron con todo y jinetes hacia ella, y con avidez 
frenética saciaron su sed e intentaron bañarse, pero no se los permitimos. Bañados 
materialmente de lodo salimos de la charca. 


Ahora nos tocaba beber a nosotros... ¡la misma agua!, verde y espumosa por la 
maceración de las hojas. 


La repugnancia era grande; pero la sed era mayor y bebimos. 


En eso estábamos cuando llegaron los vecinos del poblado próximo en actitud 
agresiva. Iban a defender su agua, a defender su vida. 


El poblado se llamaba Chan Yaxché (árbol pequeño). 


Les explicamos quienes éramos y a qué íbamos; ellos aceptaron todo; pero nos 
rogaron que nos marcháramos lo más pronto posible. Todo lo que tenían era aquella 


terrible charca contaminada, en la que nosotros, junto con las bestias, habíamos apagado 
la sed. 


La vuelta fue a marchas forzadas. Los animales, camino de sus casas, soñaban tal 
vez con una pastura fresca y un buen tonel de agua, y alargaban su paso. Traíamos sed 
hasta en el alma. Y allá en la lejanía, a muchas leguas atrás, dejábamos la selva inclemente 
llena de sed y peligro, y, con ella, a la legión de héroes jóvenes, los maestros rurales que 
sacrifican su salud y su vida muchas veces, por llevar hasta los lugares recónditos de 
nuestro México, el abecé. 
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TAMBIEN EL BOSQUE TIENE SUS GENIOS MALEFICOS 


Fue un amanecer del mes de mayo, cuando viajando en un transporte de chicleros, 
llegué a Dzibalchén. Era tan de mañana, que todo el lugar dormía. El conductor no creyó 
conveniente que me apeara y me invitó a seguir el viaje. 


¿A dónde van», le pregunté. 


A Kankabchén, lugar que usted no conoce y que se encuentra a seis leguas de este 
Dzibalchén; inmediatamente retornaremos; es cuestión de horas. 


Continuamos la marcha. Algo me decía que en ese lugar lejano encontraría lo que 
deseaba. Así fue. 


El transporte se detuvo, y mujeres y hombres se levantaron entumecidos y bajaron. 
Ahí les esperaban las mulas que habían de llevarles a los hatos chicleros (campamentos). 


Mientras tanto, yo me separé y caminé por la plaza del pueblecillo. En un recodo 
del camino, sentado sobre una piedra, a la puerta de una cabaña casi en ruinas, estaba un 
anciano de piel rugosa y quemada, cuyo color contrastaba con su cabellera, blanca como 
la nieve. 


El día comenzaba y con él, el viejecito principiaba su tarea, que consistía en fabricar 
barrilitos, de troncos de árboles, que sirven para guardar el agua porque la conservan 
fresca. 


¿Usted fabrica esos barrilitos?, pregunté. 
Sí, contestó. 

¿Cuánto vale uno? 

¿Para llevárselo?, me preguntó el ancianito. 
Sí. 


Continuamos la plática un buen rato. Al despedirme, el viejo me dio su nombre, y 
al oírle, el corazón me dio un salto. 


-¿Así se llama usted?, le dije muy asombrada. 
-AsÍ... 
-¡Al fin le encuentro! Le he buscado mucho. Necesito algo de usted. 


-¿Qué puedo darle yo, si soy tan pobre? 
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-Necesito un relato, una leyenda... 
-¿Cuál? 
-La de Juan Totlín o Juan del Monte. 


El anciano dejó de reír; su semblante, lleno de satisfacción al principio, tornóse 
pensativo. 


No, no podré dársela... respondió. 

He caminado tanto, tanto para encontrarle, y hoy que le veo se niega. ¡Por favor! 
El anciano me miró detenidamente y luego me dijo: Venga... 

Con gran trabajo se incorporó y penetró en la choza. Yo le seguía. 

Como hablando consigo mismo, iba diciendo: 


Yo no he de volver a la selva... Yo no he de volver al chicle... Cierre la puerta, por 
favor... Y luego narró lo que sigue: Hace muchos años, miles tal vez, la selva no era 
conocida por nadie, ni nunca pisada por humanos; era virgen. En ella vivía una bella mujer 
que, como el monte, era virgen también. El tiempo no pasaba por ella. Hoy todos la 
nombran Yumil Kax (Dueña del Bosque). 


Todos los animales la querían mucho, pues ella jamás trató de alimentarse de su 
carne y de su sangre. Su alimento era la leche de los árboles, del zapote, sobre todo, cuando 
eran heridos por el pájaro carpintero. 


Sus espejos eran las fuentes, y su música, el trino de los pájaros. Y así vivía feliz. 
Pero un día llegó hasta allá el Kakás Ik (Viento Malo), que arrancó los árboles de raíz, azotó 
a los animales y llenó de terror la selva. Yumil Kax quedó bajo el dominio de ese genio y 
de su unión nació un niño que heredó el carácter sanguinario de su padre y se alimentaba 
con sangre de animales. 


Todos ellos abandonaron a la madre; ya los pájaros no le dedicaban trinos y se 
ocultaban en las copas de los árboles. 


Juan del Monte -así se llamaba el niño- los perseguía y les daba muerte. Su sed de 
sangre era insaciable. Yumil Kax se encontró abandonada y triste. Ella, antes amada, era 
odiada por haber dado un hijo malo. Y llena de aflicción se tendió para morir. Mandó por 
su hijo, para repetirle su súplica de que fuera bueno; pero éste la increpó y trató de 
retirarse. 


Ella, al fin madre, se tendió a sus plantas. Más fue en vano; el hijo la aplastó con sus 
gigantescos pies. En la agonía, la madre le maldijo. 
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Trotarás día y noche por el monte; serás el terror de los animales y necesitarás de 
la leche blanca de los árboles para alimentarte, como yo, pero jamás la conseguirás, porque 
vendrán seres dotados de poder y se la llevarán... 


Yumil Kax murió y cuéntase que su profecía se cumplió. 


Desde ese día Juan Totlín vaga por la selva en busca de alimento. Más tarde 
vinieron seres extraños, dotados de gran poder... los hombres que con mano firme hieren 
el zapote y se llevan su blanca leche. Es así como se estableció la industria chiclera, la que 
año con año sangra los bosques resinosos de México. 


Nosotros, los chicleros, no podemos hablar de Juan Totlín en el monte, porque él 
se disgusta, y se venga. ¿Cómo? Quitándonos la vida. 


¿Les mata? 


Nos matamos los unos a los otros. Por arte de magia ejerce influencia en nuestros 
cerebros, y por cosas sin importancia nos quitamos la vida. Todos los años la extracción 
del chicle tiene sus víctimas. 


¿Le vió usted alguna vez? 


No, pero le oí. Al caminar hace un ruido como de tambor. Es un gigante que 
marcha siempre en una misma dirección. Le ve uno en los torrentes. Donde está la muerte, 
allá está el. 


Cuando el chiclero oye su tambor, se esconde o toma otra dirección. 


En esos momentos los hombres del transporte me llamaron a gritos. ¡Ya es hora de 
retornar! 


El anciano se incorporó y me dijo: Esta es la historia de Juan Totlín, y hoy sólo 
quiero de usted un juramento. Olvide mi nombre, y, si puede, mi figura. Si no lo hace, 
seré víctima de él. Durante toda mi vida herí sin piedad los árboles amigos y sus lágrimas 
las vendí al contratista. ¿Qué tengo ahora? El cuerpo roído. Vea mis orejas... Mi dinero lo 
gasté en el vicio. Hoy vivo de milagro. 


Haré lo que usted me pide, prometí al ancianito. 
-No recuerde jamás que yo le conté la historia de Juan del Monte. 


-Así lo haré. 
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Al salir de la choza, mientras corría por aquellos campos llenos de Sol, pensé. De 
este fabuloso relato lleno de credulidad, saco en consecuencia por qué el maderero o 
chiclero no gusta hablar de Juan del Monte, y por qué si en la selva alguno le mienta, 
sienten que un escalofrío les recorre el cuerpo, y poniendo un dedo en la boca, ordenan: 
¡Silencio! 
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SU DOBLE ERA UN VENADO DE CUERNOS EN FORMA DE UN 
ARBOL 


Cuentan de un rey maya, muy bueno y generoso, que amaba a su pueblo y tenía 
gran estimación por los animales. Para él era tan querida una ave como una sierpe. 


Tenía un hijo pequeño a quien adoraba. Quej se llamaba el niño, y en realidad su 
persona tenía gran parecido con el venado. 


Le agradaba correr por el bosque y jugar con sus compañeros al escondite en las 
selvas y en los cerros. Sus padres siempre le habían inculcado el amor a los animales. El 
niño les quería y ellos le correspondían. 


El rey había heredado de sus antepasados una colección de animales de toda 
especie. Buena parte del día la empleaba en contemplarles. “Prataba de averiguar algo muy 
interesante, algo que sólo él sabía. 


Una buena mañana de primavera, el Príncipe Quej, con sus amigos y animales, 
salió hacia el bosque. Todo era alegría en derredor de él, todo cantaba. 


Subió a una colina, bajó de otra. Ora se le veía allá, ora por acá. 


De pronto el niño lanzó un grito y se dejó caer; un dolor terrible atormentaba su 
cuerpo. 


Desde ese momento una gran fatiga le invadió, como si hubiera corrido mucho. 
Alarmados sus cuidadores, le llevaron al palacio y avisaron al rey que el príncipe estaba 
moribundo. 


Antes de ir al cuarto del enfermo, el rey corrió al departamento de sus animales, y 
al examinarles con ansia advirtió que el hermoso venado de cuernos en forma de árbol 
había desaparecido. Hizo tocar las trompetas de caza y salir por todas las direcciones a 
emisarios con el fin de que evitaran que se maltratase al hermoso venado, y que se le llevara 
al palacio con todas las precauciones. 


Luego corrió a ver a su niño y le encontró terriblemente agitado. El chico, al verle, 
se abrazó a él, y en su delirio le decía: Padre, padre mío, detén a los que me siguen; no 
dejes que me den alcance... 


El rey no sabía qué hacer. 


Súbitamente el niño se llevó las manos a la cabeza. ¡Abran las ventanas, padre, 
quiero ver el campo! 
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Un agudo grito salió de sus labios. Sus ojos, redondos y vivos, recorrieron la 
estancia, y en su último lamento su mirada se clavó en su padre. ¡Había muerto! 


Ya podéis imaginar la pena del rey, quien salió a la terraza a comunicar al pueblo 
lo que acababa de pasar. Mas no miraba al pueblo. Su vaga mirada recorría el horizonte. 
Esperaba algo. 


Así pasaron las horas, cuando allá a lo lejos se escuchó la trompeta de caza que 
despertó un eco triste. 


El rey salió al encuentro de los enviados. Atado de pies y suspendido en un palo 
que cargaban dos hombres, iba el hermoso venado muerto. 


El rey se postró ante él y le abrazó y besó como si fuera su propio hijo. La gente le 
miró asombrada. 


Pasadle, pasadle y tendedle debajo del cadáver del príncipe, exclamó el monarca. 


El pueblo no entendía. Entonces el rey llamó al Gran Sacerdote y le dijo: Explica 
a mi pueblo el por qué de mi proceder. 


Llegó la hora del entierro. Detrás del cadáver del príncipe llevaban el del venado. 


El cuerpo del príncipe fue descubierto para que el pueblo se despidiera de él, y 
entonces el Gran Sacerdote explicó: 


Se va nuestro príncipe Quej; se va, pero con él se va su doble, el hermoso ciervo 
que va detrás, muerto también. ¿Recordáis la mirada del príncipe? ¿Recordáis su amor al 
campo verde? Recordáis su bello andar? ¿Recordáis su nerviosa inquietud?... Pues bien, 
era igual a su doble, un venado. 


Todos en la vida tenemos un doble, un animal... ¿Cuál es? No sabemos, no 
sabemos. 


Comprobad, dijeron muchas voces... 


Tenéis presente la comprobación. El príncipe fue al campo muy alegre y feliz; 
pronto le acometió una terrible fatiga y luego murió de un fuerte dolor en la cabeza, que 
le hizo proferir gritos de angustia... El venado se fugó, y al encontrarse libre en la espesura, 
se sintió feliz; luego fue perseguido, hasta que recibió en la cabeza la herida mortal que le 
quitó la vida. 


El venado murió al mismo tiempo que el príncipe niño. Era, pues, su representante. 


El pueblo se postró, y desde ese día todos viven en la creencia de que tienen un 
doble, que es un animal. Y esto es uno de los orígenes de la adoración de los animales. Para 
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algunos, porque creen que son las almas de sus antepasados, y otros, porque no saben cuál 
de ellos es su doble. 


En la tierra maya a casi todas las personas, según el parecido que se les encuentre, 
se las llama zorro, gallina, perro, lagarto, etc. 
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MANKANTUN 


En un lugar lejano y perdido en la selva debía llegar alguna vez a perturbar la paz 
y el buen vivir, el Genio del Mal. 


Epoca tras época el hechicero había predicho muchas cosas buenas y malas y 
siempre había acertado. Para los crédulos indios su palabra era y sigue siendo, divina. De 
modo que cuando anunció calamidades, el vecindario se aprestó a desagraviar a los dioses 
de piedra, con ofrendas y festejos. 


Mas de todas maneras, el tiempo tenía que llegar y de él nadie se salva, dice el indio. 
Y el día llegó, el cielo se cubrió de gris y el dios Kin (Sol) negó su luz. 


En las afueras del pueblo los árboles estaban cuajados de ollitas de barro, donde 
ardían hierbas e incienso. Se llevó a los ídolos a las bocacalles de la plaza y se hicieron 
ceremonias, comidas y oraciones. 


En el centro de la comunidad, bajo el árbol de la vida, la ceiba, ardía una especie de 
fuego sagrado, y a él se arrojaban puñados de maíz, semillas de calabaza, jicaradas de miel 
y granos de sal. 


El fuego era alimentado y vigilado por un grupo de mujeres jóvenes, que dispuestas 
en rueda cantaban oraciones y pedían a los vientos buenos que desviaran el camino del 
Malo. 


Mientras tanto, el hechicero pasaba el día y la noche en sus bailes diabólicos y ritos 
extravagantes, y arrojaba a los cuatro vientos sus filtros y preparados, para evitar que la 
comunidad fuera presa de las calamidades. 


Su mandato último fue: ¡Qué nadie salga del poblado; quien lo haga, será castigado 
tremendamente! 


Un hombre de apellido Kantún, desobedeciendo las órdenes, salió a medianoche 
en busca de una vaca... Y como el men lo había predicho, fue sorprendido por un fuerte 
viento, que lo dejó sin sentido. 


Al amanecer del siguiente día, el Sol brilló con todo esplendor. En los altares, las 
ofrendas estaban muertas y todos los fuegos apagados; por los barrios corría la conseja de 
que a la medianoche, una terrible carcajada había estremecido al pueblo. El Genio del Mal 
había sido conjurado. “Podos ignoraban la salida de Kantún, que había sido nueve días 
antes del carnaval. 


El hechicero llamó al pueblo y le dijo: Entre ustedes hay un desobediente que está 
condenado. 
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Todos se miraron de asombro. 
Dentro de breves días diré quién es, agregó el men. 
Y mientras tanto, el pueblo daba gracias a los dioses. 


Kantún se dedicó entre tanto a la bebida, y a los nueve días justos, domingo de 
carnaval, se convirtió en fiera que bramaba y acometía. 


¡He aquí al desobediente, dijo el brujo, y por orden sura se le toreó y encadenó, 
pues cada día aumentaba su fiereza. 


El miércoles siguiente, Kantún rompió sus cadenas y se fue a refugiar en una cueva 
que se encontraba a la salida del pueblo. Esa cueva, según la conseja, se prolonga hasta 
abarcar una gran parte del subsuelo de los chenes. 


Una bruja decrépita y asquerosa pidió permiso para acompañar a Kantún pues 
decía que ése era su destino. 


Anciana y monstruo fueron sepultados vivos en la cueva, cuya boca se tapó con 
piedras. Delante de ella se levantó un adoratorio a los dioses del bien... 


Cuando el caminante indio atraviesa la selva chiclera, oye mil ruidos, quejas, 
lamentos, cadenas que se entrechocan y llamadas que parecen salir del centro de la tierra. 


Para él se trata del Genio del Mal que está encadenado a Mamá Luum (a Tierra). 


Para nosotros, es el eco de la selva. 
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BECAL 


En el norte del Estado de Campeche, en su límite con el de Yucatán, existe un 
pueblo llamado Bécal, famoso por su industria sombrerera. Allá es donde se elaboran los 
sombreros de jipi, tan afamados como los de Panamá. 


Pues bien: Bécal es un pueblo de clima sano y fresco, que tiene por centro una 
plaza, de piso constantemente verde por el césped enano que la cubre. Le sirven de adorno 
sus grandes almendros, semejantes a sombrillas gigantes, sus abanicantes palmeras, que 
montan guardia a la puerta del templo, de atrio amurallado, que tiene árboles del fuego. 


Todo allí da una idea de paz, y en paz viven los habitantes de ese laborioso lugar, 
que se refugian debajo de tierra para hacer sus finos tejidos en cuevas naturales de zascab, 
de aire fresco y húmedo, clima necesario para que conserve la flexibilidad el hilo de la 
palma con que tejen los sombreros de jipi. 


Ese pueblo, como muchos otros, tiene su leyenda, que es así: 


Allá en tiempos lejanos, tan lejanos que ya casi no se recuerdan, el pueblo se 
llamaba Bel-Ha (camino de agua). Y se llamaba así porque de norte a sur era recorrido por 
un bello río, en cuyas márgenes se mecían airosas y finas las palmas del jipi. Era tan 
cristalina el agua, que ese lugar era el balneario de los reyes y príncipes, y por las noches 


las ninfas formaban coro y bailaban a la claridad de la Luna. Todo era alegría y amor en 
la dichosa Bel-Ha. 


En el pueblo también vivía un hombre enano, de cara horrible y aspecto 
repugnante, que se ocultaba siempre de la gente con el fin de esconder su fealdad. Por las 
noches buscaba la obscuridad, y cuando alumbraba la Luna, se cobijaba bajo la sombra de 
los árboles para quedar oculto siempre a las miradas indiscretas. 


Acudía de continuo por las noches al río, donde era costumbre que fuera a bañarse 
con sus esclavas, la Princesa Kiichpam que se ocultaba a la mirada de los hombres por su 
belleza sin par, pues los oráculos habían predicho que el primer hombre que la viera debía 
contraer matrimonio con ella. 


El rey, temeroso de esto, la tenía oculta para cuando llegara el príncipe, su 
prometido, que venía de las lejanas tierras de Aztlan. 


Por eso la princesita, para tener libertad de correr, jugar y refrescar su cuerpo, era 
llevada de noche a que recibiera la caricia del río. 
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El Box-Uinic, que así llamaban las gentes del poblado al enano, pues además de ser 


chico y feo era negro, oculto entre los jipis, vio a la bella princesa y se enamoró locamente 
de ella. 


Y en su pensamiento brotó la idea de que como los oráculos lo habían predicho, él 
había sido el primer hombre que había visto a la Kiichpam, por lo tanto debía ser su esposo. 
Pero viéndose en el agua, observó su repugnante rostro y su cuerpo contrahecho, y una 
oleada de sangre pasó por su cerebro. Y en su corazón brotó un surtidor de odio, el que 
puede haber en un corazón despreciado y enamorado de un imposible... 


¡Mía será, es mandato de los dioses... soy rico, muy rico, y sin embargo, no puedo 
llegar a ella, pero será mi mujer! ¡Tengo sed de venganza! ¡Será mía y humillaré con esto 
a los magnates y obtendré su amor!, gritaba su enardecido corazón. 


Al anochecer del otro día se encaminó hacia el bosque, pero no en la dirección del 


río, sino del cementerio. 


Pasó frente a éste, y caminó un poco más. De pronto distinguió una luz débil y 
escuchó varios gritos de cuervos y lechuzas. Una sonrisa de contento se dibujó en sus 
labios. Estaba frente a la casa de hechicero, quien salió a la puerta, y apartando a los búhos 
que le cerraban el paso, murmuró: "Para bien o para mal vienes a mi casa. Si es para mal, 
te conjuro a que no avances; mis centinelas te sacarán los ojos. Si es para bien, di lo que 
deseas; pero no trates de cruzar la cerca de espinosos cactos”. 


Soy Box-Uinic -respondió el enano-. Vengo a pedir de tu sabiduría, gran hechicero, 
un favor. A cambio de ello te daré mi fortuna. 


El brujo sabía cuán grande era la fortuna del Box-Uinic y salió a su encuentro para 
llevarle a su cueva. 


La codicia creció cuando el Box-Uinic, antes de comenzar a decirle nada, puso en 
sus manos una bolsa llena de oro. 


Tengo un enemigo poderoso que me odia, que me persigue por todos lados, que no 
me da vida -exclamó el monstruo- y deseo destruirle. “Tú me ayudarás. Espero que tu 
magia sea bastante para aniquilarle. Mi fortuna es cuantiosa y te la daré íntegra. Necesito 
tu filtro, tan grande como mi enemigo. 


Bien -dijo el brujo- mañana al anochecer vendrás por él, pero trae contigo toda tu 
fortuna, toda. 


La tendrás, pero no trates de engañarme, le dijo el Box-Uinic. 


Si has venido aquí por mis secretos, será obra del destino -replico el brujo-. Vé 


tranquilo; tu enemigo no vivirá. 
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Al otro día obscurecía cuando el Box-Uinic tomó el camino del cementerio; llevaba 
varios animales cargados, que caminaban trabajosamente con un tesoro sobre sus lomos. 
Así llegó a la infernal pocilga. El brujo le esperaba... 


Aquí la tienes... Pero dame pronto tu filtro, que la noche avanza... murmuró 
anhelantemente el Box-Uinic. 


Como hambriento el hechicero se precipitó sobre el oro, y ya en posesión de él, se 
aproximó a un cántaro y dijo al enano: Mira.... y derramando unos polvos en el contenido 
del cántaro prontamente hizo salir de él un humo que tomó la forma de una persona. El 
brujo estremeció la cueva con una carcajada y tapó el cántaro. Y así dijo a Box-Uinic: 


Te entregó en este cántaro al genio más poderoso del mal; él te ayudará a destruir 
a tu enemigo; pero ten presente que el cántaro no puede tocar el agua, porque entonces... 
nos destruirás a todos nosotros. 


Como el avaro que ha conseguido una fortuna, el Box-Uinic tomó entre sus brazos 
el cántaro y salió a la carretera, rumbo al escondite que le brindaban las matas de jipi. 


El brujo tuvo miedo al ver la cara que puso el enano y la dirección que tomó; pero 
ya era tarde... 


Cuando el horrible contrahecho llegó al escondite, empezó a murmurar: ¡Me las 
pagarás, mundo maldito!.. Mía será la princesa, mía. Los dioses así lo desean. He sido el 
primer hombre que la ha visto y he contemplado sus desnudeces... Nadie me la disputará. 
Tengo el mundo en las manos. Moriremos todos si toca el agua el cántaro, y reía al abrazar 
éste. 


De pronto las hojas comenzaron a moverse y entre ellas apareció la Princesa 
Kiichpam, más bella que nunca. La seguían varias esclavas, y mientras ella arrojaba granos 
a los patos que allí nadaban, el intruso salió de la maleza y corrió hacia la princesa que, 
aterrorizada, comenzó a gritar, al ver delante de ella a tan terrible hombrezuelo. No se 
aturdió el enano: con la rapidez del rayo la tomó del talle, y ya llegaban sus asquerosos 
labios a los de Kiichpam, cuando llegaron las esclavas, y a sus gritos acudió gente, que vio 
cómo la bella princesa se había desmayado en los brazos del monstruo. 


Nadie podía dejar que se la llevará y menos que se cumpliera el mandato de los 
dioses. Y todos se precipitaron sobre él para arrancársela; pero el contrahecho retrocedió 
y les dijo: ¡Atrás! Soy el dueño del mundo! ¡Ella es mía... mía...! 


La gente acudió por todas partes, y en el momento en que iba a cogerle, el malvado 
lanzó el cántaro con tal fuerza que fue a dar al río y se produjo una terrible explosión que 
sacudió a más de diez ciudades. 


Nadie supo luego nada de aquel pueblo... 
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Pasados los siglos, unos caminantes mayas dieron con una llanura y bajaron a ella. 
Por un camino arenoso y seco en forma de serpiente caminaron todo el día. Al caer la tarde 
se detuvieron, y un viajero muy anciano se encontró con ellos y les informó que en el 
camino que habían traído existió un río, y les contó la historia. 


Serpenteante era el camino, y relacionándolo con el alma del enano, los caminantes 


llamaron al lugar, BEL-CAN (camino de culebra). 


Se establecieron allí y formaron otro pueblo, que fue creciendo prósperamente. 
Cuando los españoles, en son de conquista pasaron por allá, les informaron que el poblado 
se llama Bel-Can y ellos pronunciaron Bécal, como se llama hoy día. 


Y cuando los niños van a dormir, piden a los abuelitos que les relaten un cuento, y 
éstos les refieren la historia del enano Box-Uinic, y les aseguran que en los cerros que 
circundan a Bécal, en las noches obscuras y tenebrosas, se oye la voz de Box-Uinic, que 
dice: ¡Mía, mía! 
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UNA LUZ EN EL CAMINO 


Chicos y grandes me habían contado que en el camino de Calkiní a Dzibalché, del 
Estado de Campeche, aparecía por las noches una luz, y que muchos se habían propuesto 
averiguar su origen, pero que por más que hicieron jamás pudieron saber lo que era. 


De ambos pueblos había salido grupos para encontrarse en el camino y dar con la 
luz, pero no habían podido aclarar el misterio. 


Como yo viajaba de continuo por ese camino y nunca había visto nada, me parecía 
que era puro mito. Pero una noche obscura salí de Dzibalché para Calkiní. La buena 
maestra Margarita Realpozo de Mendoza me instaba a que no emprendiera el viaje, mas 
no me fue posible acceder; tenía que asistir a una reunión de maestros, y partí. Mi carretero 
siempre alegre y decidor, me explicaba la utilidad de algunas plantas tropicales y de 
continuo volvía la cabeza, para cerciorarse de mi atención estaba encadenada a sus 
palabras. 


En una ocasión vi que su rostro se iluminó, pero con una luz muy blanca que le 
puso pálido, muy pálido, y observé en él una expresión que no era la habitual, sino que 
tenía mucho espanto. 


Me volví y vi que allá en el camino, a mucha distancia de nosotros se acercaba una 
luz. 


Me pareció que era la luz de una bicicleta que se movía mucho, por lo malo del 
camino. Y sentí gran temor, no por que me hubiera acordado del mito de la luz, sino 
porque temí que fuera un ladrón que quisiera asaltarnos. 


Me llamó la atención que el carretero azotara mucho a sus mulas, cosa que jamás 
hacía, y que de continuo sus miradas exploraran el camino recorrido. 


De pronto exclamó: ¡Encienda su linterna y alumbre hacia atrás! 


Miré antes de encender y vi, atemorizada, que la luz estaba a unos cuantos pasos 
del carro. 


El muchacho, como intimidado, me dijo: Procure que no la toque. 


Encendí una linterna de mano; inmediatamente detrás de nosotros ya no había 
nada. La luz quedaba a una distancia considerable. 


Así recorrimos todo el camino, encendiendo y apagando hasta que llegamos a 
Calkiní, y entonces el carretero me dijo: 
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Esa que ve es la luz inexplicable que ha salido y seguirá saliendo en este camino 
hasta que se descubra su secreto. 


Llegamos a la casa, bajé del carro y conté a las personas reunidas allá que ya había 
visto la luz. Y me respondieron: ¿A que no nos dices qué es? 


No pude explicarles. 


Pero esa luz que vi, y cuyo origen no traté de investigar, tiene su leyenda, leyenda 
trágica de los mayas antiguos. Cuentan los vecinos que en épocas remotas había un hombre 
apellidado Ix, que tenía cuatro hijos. 


A todos les había enseñado a trabajar y les había dado su terreno y su ganado; pero 
el mayor era de mala índole, y por las noches espiaba a su padre, que salía de la choza, se 
internaba en el monte y desaparecía en una cueva. 


El mal hijo pensó que su padre escondía algún tesoro; pero jamás pudo llegar al 
lugar donde Ix desaparecía. 


Irritado quiso apoderarse del presunto tesoro y arremetió contra el pobre anciano, 
quien cayó al suelo y se dio un fuerte golpe que le abrió el cráneo. 


El hijo se aproximó a él y el padre le dijo: 
Mira, hijo mío, lo que me han hecho los malhechores. 


Pero el hijo estaba convertido en una fiera que tenía sed de oro. ¡Dime, viejo 
imbécil, dónde tienes el tesoro!, gritó. 


¿Así que fuiste tú, hijo maldito, quien me ha dado muerte? 
¡Dime, dime dónde está el tesoro! 


En el bosque, susurró el anciano en la agonía. Tu vida será eterna y buscarás de día 
y noche el tesoro que deseas. 


Hoy dicen que de día se escucha el cantar de un hombre en la hojarasca, y que de 
noche el hijo parricida enciende su luz y vaga por el camino; pero cuando ve que se acerca 
algún caminante, se aleja, por si en ese momento encontrara el tesoro y el viajero tratara 
de disputárselo. Asegura la gente que en una cueva cercana al camino, después de la muerte 
de Ix, hallaron el cadáver de un anciano que vestía el traje de gran sacerdote de Uxmal. 


El padre de los muchachos salía de noche a curar y a llevar alimentos al Gran 
Sacerdote, que herido, había encontrado refugio en los terrenos de Ix después de un 
combate entre los habitantes de la Península de Yucatán. 


El herido no pudo salir y murió de hambre y dolor. 
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El hijo malo trota y trota de día y al llegar la noche enciende su luz y continúa su 
búsqueda. 


Esta es la leyenda de la luz que vi en el tenebroso camino de Dzibalché a Calkiní y 
cuya explicación no se ha encontrado que yo sepa. 
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